1

和你分享一个关于孤独的小故事吧：

在巴西亚马逊的热带雨林中，生活着一个被外界称为“洞人”(Man of the Hole)的印第安人。之所以叫这个名字，是因为他喜欢在地上挖巨大的洞来捕获动物。

科学家们当时发现他的存在后，相信他是他的部落里最后一名幸存者。

为了确保他的安全，巴西政府一直在暗中监控他的踪迹，还在他经常活动的范围里划定了一块31平方英里的区域，严禁外人踏入，更不允许在其中狩猎或砍伐。

至少在最近的20年里，他没有任何同伴，没有任何朋友，没有任何敌人，没有任何可以说话的人。那31平方英里，是他所有的世界。

在那里，他是他自己的部落，他是他自己的首领。

一个人将近20年，没有同伴，没有朋友，没有敌人，这就是我听过的最悲伤最孤独的一个故事。

小耳朵你好，我是立夏，这里是由心理FM出品的悦读心时光，每周末和你分享一篇治愈心灵的好书或好文字，如果喜欢我们这个栏目，下载心理FMapp搜索悦读心时光就能找到这个栏目的所有节目。

在这期悦读心时光和你分享的书是美学大师、台湾知名作家蒋勋的代表作《孤独六讲》。

2

知乎上有一个很热门的问题：你最孤独的时刻是什么？

答案形形色色，但无一例外都引起了强烈的共鸣：

有人一个人去吃自助餐，取餐回来时发现餐盘已经被服务员收走了。

有人在异国陌生的城市举目无亲，填紧急联络人时不知道该写谁的名字。

一个人去买饮料时，看到店里第二杯半价的促销。

一个人旅行，看到美丽的风景，却只能分享在社交网络上。

早上上班出门前绊倒的酒瓶，晚上下班回来打开门它依旧躺在地上……

虽然一味夸大这些属于个体的细微情感，似乎多少显得有些矫情，但这又确实是我们实实在在体验到的孤独。

说起“孤独”我们联想到的是“黑夜”、“寂寞”、“冷色调”、“悲伤”等等这类词，但蒋勋却说：”孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。”

也是这句话促使我打开了这本书：越来越多年轻人被焦虑和孤独包裹，我们害怕孤独，逃避孤独，却从来没有想过孤独可能带来的好处。

接下来和你分享《孤独六讲》里的一小段文字，听听蒋勋先生对于孤独的见解，也许能使你下次面对孤独时，有另一番心境：

3

我的成长，经历了社会几个不同的发展阶段。小时候家教严格，不太有机会发言，父母总觉得小孩子一开口就会讲错话。记得过年时，家里有许多禁忌，许多字眼不能讲，例如“死”或是死的同音字。每到腊月，母亲就会对我耳提面命。奇怪的是，平常也不太说这些字的，可是一到这个时节就会脱口而出，受到处罚。后来，母亲也没办法，只好拿张红纸条贴在墙上，上面写着“童言无忌”，不管说什么都没有关系了。

那个时候，要说出心事或表达出某些语言，会受到很多约束。于是我与文学结了很深的缘。有时候会去读一本文学作品，与作品中的角色对话或者独白，那种感觉是孤独的，但那种孤独感，深为此刻的我所怀念，原因是，在孤独中有一种很饱满的东西存在。

现在信息愈来愈发达了，而且流通得非常快。除了电话以外，还有答录机、简讯、传真机、e-mail等联络方式——每次旅行回来打开电子信箱，往往得先杀掉大多数的垃圾信件后，才能开始“读信”。

然而，整个社会却愈来愈孤独了。

感觉到社会的孤独感约莫是在这几年。不论是打开电视或收听广播，到处都是call in节目。那个沉默的年代已不存在，每个人都在表达意见，但在一片call in声中，我却感觉到现代人加倍的孤独感。尤其在call in的过程中，因为时间限制，往往只有几十秒钟，话没说完就被打断了。

每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。

快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。

我忽然很想问问那个被打断的听众的电话，我想打给他，听他把话说完。

我想谈的就是这样子的孤独感。因为人们已经没有机会面对自己，只是一再地被刺激，要把心里的话丢出去，却无法和自己对谈。

4

我要说的是，孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。

当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，会处于一种非常可怕的状态，因为无法和自己相处的人，也很难和别人相处，无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感，会让你告诉自己：“我是孤独的，我是孤独的，我必须去打破这种孤独。”

你忘记了，想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。

不同年龄层所面对的孤独也不一样。

我这个年纪的朋友，都有在中学时代，暗恋一个人好多好多年，而对方完全不知情的经验，只是用写诗、写日记表达心情，难以想象那时日记里的文字会纤细到那么美丽，因为时间很长，我们可以一笔一笔地刻画暗恋的心事。这是一个不快乐、不能被满足的情欲吗?我现在回想起来，恐怕不一定是，事实上，我们在学着跟自己恋爱。

对许多人而言，第一个恋爱的对象就是自己。在暗恋的过程中，开始把自己美好的一面发展出来了。有时候会无缘无故地站在绿荫繁花下，呆呆地看着，开始想要知道生命是什么，开始会把衣服穿得更讲究一点，走过暗恋的人面前，希望被注意到。我的意思是说，当你在暗恋一个人时，你的生命正在转换，从中发展出完美的自我。

前几年我在大学当系主任时，系上有一个女学生，每天带着睡眠不足的双眼来上课，她告诉我，她同时用四种身份交友，每一个角色有一个名字(代号)及迥异的性格，交往的人也不同。我很好奇，开始上网了解这种年轻人的交友方式，我会接触电脑和网络也要归功于她。

情欲的孤独，在本质上并无好与坏的分别，情欲是一种永远不会变的东西，你渴望在身体发育之后，可以和另外一个身体有更多的了解、拥抱，或爱，你用任何名称都可以。因为人本来就是孤独的，犹如柏拉图在两千多年前写下的寓言：每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。

5

在传统社会里，有很长的一段时间，我们都以为找到了另外一半，那是因为一生只有一次机会，找对找不对，都只能认了。

但现在不一样了，如我的学生，她用四种身份在寻找，她认为自己有很大的权力去寻找最适合的那一半，可是我在想的是：是不是因此她的机会比我的多?

我是说，如果我只有一种身份，一生只能找一次，和现在她有四种身份，找错了随时可以丢掉再找相比，是不是表示她有更多的机会?

我数学不好，无法做比较。

可是我相信，如柏拉图的寓言，每个人都是被劈开的一半，尽管不同的文化、不同的哲学对这个问题有不同的解释，但孤独绝对是我们一生中无可避免的命题。