文：阿愚 | 壹心理专栏作者

最近，我在公交车上接连看完了两部记录小人物的电影《我是路人甲》与《滚蛋吧，肿瘤君》，欢喜涕泪之余，想起两部片之间的关联：一边是一群横漂们灰头土脸、日日奔波、忙得晕头转向的打拼生活；另一边是两个临终患者站在夜晚的高架桥上，背对万丈霓虹，举杯痛饮，眼泪就快要掉下来——

“你怕吗？”

“怕什么呀？”

“怕，当别人的人生刚开始的时候，我们的人生就结束了……我倒不是怕死，我只是回想我这三十多年，活得就跟没活过似的，即使是死了，也对这个世界一丁点影响都没有。”

这样的对照带有多么强烈的讽刺性啊！“活着就跟没活过似的”，这句话不知戳中了多少人的心怀。当人们的日常生活被放置在死亡的背景下来看，立马就跟现了形的妖怪一般，显得荒唐而可笑。即便你已经习惯了那一切，甚至有些麻木不觉。但如果明天就是你生命中的大限之日，你一定不会希望自己如蝼蚁一般卑微地活着，去忍受生命的琐碎与无聊，勉强做着一份毫无指望的工作，勉强爱着一个毫不珍惜你的混蛋。

是的，如果明天就是你生命中的最后一天，你一定不会如此选择。可问题偏偏在于，人们难以拥有这样的预见性。生命看似平稳长久地继续着，一眼望不到尽头。谁都以为死亡是一件很遥远的事情，遥远得好像不会发生，遥远得让你觉得，即便忍受一阵子，稍后再去做真正想做的事情，也没什么要紧的。反正你还拥有那么多的时间。

直至那种忍受逐渐成为生存的本能，直至你丧失了野心和动力，连最后的可能性也坍缩了。直至，死亡终于来叩响你的大门。

“啊，我的人生就要结束了，可我活得就跟没活过似的。”

生命当中总是布满这样或那样的缺憾。对于大部分普通人来说，可能就是在不断的忍让与妥协中，庸庸碌碌，度此一生。如果说这样的“活着”真的就跟没活着一样，那是否轰轰烈烈、敢爱敢恨的人生才配叫做是人生，而忍受退让、畏畏缩缩的人生便不配叫做人生？

余华写过一本书，就叫《活着》。他在书里描绘了一个人的一生。那人一路失去，一路惶惑，经历种种生死悲欢，到老了守着一头与他同名的牛。那人的名字叫“福贵”，他的父母原本期望他度过福气尊贵的一生，奈何他的生命却有另外的名字，“平庸”，甚或是“苦难”。

余华后来在书里说，究竟什么是“活着”呢？作为一个词语，“活着”在中国的语言里看似充满了力量。然而，这种力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受。去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。

恰恰正是这种无边无际的“忍受”，填充了“活着”，令这个词语饱满起来，也愈加的空乏。在我有限的生命体验中，我经历过许多个辗转难安的夜晚，也无可避免地触碰到“活着”的含义。我不断地忍受，也一次次的退让，一次次对我心中真正的渴望说“不，不，我害怕”。

你要说，这样怯懦的时刻不配算作是活着？不，恰恰是这样的时刻，才证明了，活着，是一句份量多么重的承诺。生活的剧本并不总是勇士般的反抗，也并不总是轻如鸿毛般的快乐，更多的是那些沉重的、琐碎的、压抑的，让你难以名状又不可切断的情绪和感受。也许它们来自于你要买房买车的世俗压力，也许来自于你想要自我实现的内在驱动力，也许啊，只是你爱上了隔壁家的小红，而小红不爱你，你感到受挫、对生活有些失望而已。这是一个伸缩反复的过程，是西西弗不断地推石上山，待山石滚落，又再次推石上山的过程，一遍一遍，一次一次，无穷反复。

而我们也在这个过程当中，生长、衰老、熄灭。谁也无法否认，那些曾有过的挣扎与困顿，不是活着本身。

下一次，如果你再问我，什么才算是活着。我会告诉你——

“广场舞，小苹果，羊肉串，菜市场，穷矮搓，然并卵……这些就是我所理解的，活着。”

当然，也许，你也有你自己的答案。

| 小编有话说：想深入探讨这个话题的请点这里《什么支撑着我们活下去？》你也可以在留言区写下自己的答案哦~

原题《哦，那些粗糙、疲惫、让人厌倦的东西啊》

倪愚，国家二级心理咨询师。信仰文字，喜欢在人的心里游来游去。微信公众号：夕与暮（nights0401）