文：木槿舍 雪槿
他的电影伴随了一代人。一路走，一路成长，初心未变。我很喜欢看他的电影，不管他演什么。我更喜欢看他导演的电影，一遍遍的看。他的影片，就像是书架上那本被翻得最破的书，在百无聊赖打开播放器，无从选择的时候，就会点开他的作品。每一次重温都会有新感触，电影的情感就像涓涓细流，无声无息的流淌入心。
他就是周星驰。
自2001年起，他开始独自执导，从《少林足球》到《长江7号》《功夫》《西游•降魔篇》直到新近的《美人鱼》。不管你心中有多高的期待，他都不让你失望。正像他所说：“不需要有尽头的。”他用婴儿般的贪婪与专注实现他的目标，让他的电影吞噬着观众的心。
那种一气呵成，停不下来的感觉让我开始问自己：“周星驰的电影到底讲了什么？”电影里的故事结构朴素，人物关系简单，喜剧的演绎单一。然而就是这样，你依然不会从屏幕前离开，你会心甘情愿的听他讲，心甘情愿的守着那种感觉。这样看来，不得不说周星驰是个催眠天才。他成功的把“周星驰”这三个字，化作一个标签，一个概念，一种文化。
这让人好奇，想知道他用什么催眠了一个时代。答案就在他的电影里，他把初心放在里面。
风云变换，斗转星移，初心未曾改变。电影里每一个人物的刻画，每一个场景的要求，每一句台词的设计。严苛的背后是“不忘初心”的执着。他的影片会尝试新技术，会改变人物角色，会讲不同的故事，就如同他在采访中说道“每天都面临江郎才尽”，他用尽全身解数为了让电影屏幕前的所有人一起来见证他的初心。
他描绘贫困、丑陋、残酷、无望、嘲笑、险恶、毁灭，他嘲弄虚伪和世俗，浮夸的表现直接绕过观众的心理戒备，恰当的重复让观众感觉不失掌控，用每个孩子心中都有的英雄主义构筑美好的愿景。他爱电影，因为电影是他的钟摆，把观者带入他的世界，看见他的初心，见证他不忘初心的倔强。就像身负重伤的刘轩怀抱的姗姗说：”我不放。”
是的，他不放，在电影里他说的很清楚。
| 贫困潦倒，不放 |
他喜欢刻画贫困的人物，每一个都入木三分，活灵活现，带入感十足。其中有背景人物：猪笼城的居民、《西游•降魔篇》的村民；有出场短暂小角色：《少林足球》中的猪肉荣、酱爆，《功夫》中的暴牙珍、理发小哥；有辅助角色《少林足球》中的六个师兄弟，《功夫》里的胜哥、阿鬼、苦力强，《美人鱼》中的馆长；还有影片的主角《少林足球》的黄金右脚，《长江七号》的父子二人，《功夫》的星和同伴，《西游•降魔篇》的唐僧和师傅。
周星驰用丑陋、不洁包装这些人，他们可能平凡到没有名字，被忽略到没人嘲笑，潦倒到没有鞋子，可这些都不影响他们怀揣美好。
周星驰在《少林足球》中直抒心声；金刚腿说“没有理想，人和咸鱼有什么区别”大师兄说“你连鞋都没有，和咸鱼有什么区别”这其中隐喻着“到底人是因为有鞋子还是因为有理想才与咸鱼区别呐。”答案不言而喻。
有时，我们与初心的距离正是自己无法突破的习得性限制。周星驰在采访中讲到小时候打蟑螂的游戏，他充分表达对那个徒手打蟑螂伙伴的仰慕，他说自己做不到，在《长江七号》中他让小狄做到了这是个极度的挑战，挑战干净与肮脏的评判。答案就是，这丝毫不影响小狄拥有纯洁、透彻、美丽的心灵。
| 面对残酷的现实，不放 |
周星驰对残酷的刻画在影片中有着强力的进化。《少林足球》中残酷的第一场战斗，蒙太奇的“球场变战场”；《长江七号》中小狄被虚伪的老师嘲笑，父亲突然的离世；《功夫》中猪龙城居民被斧头帮欺辱；《西游•降魔篇》唐僧亲眼目睹女孩一家葬身鱼腹；《美人鱼》血腥无情的杀戮与猎捕。
从最初的单纯戏剧化表现到细腻的情感表达和利用震撼人心的真实。电影越来越强烈的调动观众的感情，从大悲到大喜，从巅峰一落千丈，从美梦到瞬间崩塌，周星驰仿佛是催眠师从拿着诱导词到自由调用环境资源唤起情感共鸣。不管用何种技巧，最终他都会告诉你，无论现实多么残酷，都要不忘初心，坚守善良。
| 哪怕孤立无援，不放 |
有位歌手曾经描述了偶遇周星驰的经历，说他像一个孤独的老人。在他的电影里你会隐约体会到这种孤独的感觉，在猪笼城的独立世外之时，在少林足球队缺人无缘之刻，在小狄失去唯一亲人的时候，在唐僧历经千难万险的求索路上，在刘轩幡然醒悟“与钱为敌”的时候以及他洗尽铅华后的归隐。周星驰用不同的场景告诉观众，生活很多时候是孤独的，这种感受很真实。不管你是否愿意，总要学会和孤独相处，这样才可能坚守初心。
| 也许行差踏错，不放 |
《功夫》中包租婆说：“年轻人难免行差踏错，可以悬崖勒马就好。”一些瑕疵的行为甚至误入歧途的经历在周星驰影片中都有描绘。
《少林足球》中黄金右脚为一个贪心付出“右脚”和前程；小狄私改卷子与父亲争吵竟成诀别；《功夫》里星的恶念更是万事起因；《西游•降魔篇》中你能说哪一个妖怪不是行差踏错呐；而刘轩更是因为对钱的贪念差点毁了“人鱼族”。遗憾、悔恨、痛心将观众的心收的紧绷绷的：“谁来拯救这个破败的现实，谁来化解心中的魔?”是坚守善良的初心，对“真善美”的呼唤，用宽广的胸怀迎接迷途知返的羔羊。
正像《西游•降魔篇》里师傅说的“我们要除去他的魔性，留住它的善。”
| 即使忍辱负重，不放 |
《少林足球》中的黄金右脚在行差踏错后饱受凌辱，然而在他重燃战火，再现初心之后依然要在残酷的现实中等待机会，依然要面对强雄的嘲弄；大师兄摇白旗，将对手裤裤顶在练就铁头功的头上；孙悟空奚落唐僧说：“我把你心爱的女人打的一根毛都不剩，你能怎样”地产大佬对刘轩直接的谩骂……周星驰用电影桥段讲述着不忘初心的艰辛，一身好武功是不够的，经历心灵的炼狱才有可能见到雨后的彩虹。
| 面对险恶用心，不放 |
在呼唤真善美的道路上必定要遇见丑恶。明峰会遇见强雄；猪笼城会遇到斧头帮；唐僧遇到追求名利的降魔者；刘轩遇到若兰。悄无声息的迫害像乌云笼罩天空，而周星驰带你拨云见日的方法就是坚持。就像小狄说的“他是不会放弃的。”
| 遭遇魔鬼敌人，不放 |
魔鬼般的敌人是寻找真善美道路上必须战胜的对手。少林足球队最终要对决魔鬼队；星要与火云邪神一决雌雄；唐僧需要降服孙悟空；刘轩要对阵若兰的现代化高科技武装。周星驰的回答依然是坚持。怀疑和动摇的声音会问“坚持，哪有那麽简单，凭什么？”他在《西游•降魔篇》中回答到“就凭一本儿歌三百首就敢下地狱打妖精，这才是真正的大勇之人。”；星在《功夫》中用满是血迹伤痕的手举起小木棍无声敲在火云邪神的头上。就凭这些，用大勇和坚定守护初心。
| 如果难逃毁灭就用生命坚守初心 |
“我不入地狱，谁入地狱。”是周星驰用生命坚守初心的间接暗示。电影中，他多次温婉表达了这种精神信念。少林足球队的擒拿手离场的时候，队友们对他说“你只是人离开，精神永远在这里”； 功夫里理发小哥夸张的表达的“就算杀了一个我，还有千千万万个我。”；唐僧更是“我不入地狱，谁入地狱”践行者。
在《美人鱼》的最后，刘轩抱起姗姗说：“我送你回家”，一段几米的路，他拼尽自己，身受重伤。姗姗流泪说：“放下我吧”他依然倔强的说“我不放”。那一刻就好像看到伤痕累累的周星驰怀抱着奄奄一息“初心”，他用电影告诉观者“如果命运难逃毁灭，也要用生命坚守初心。”这就是他的英雄主义，他心里功夫的真谛—一种不屈的精神。
在影片的结尾周星驰会用理想化的美好愿景做最后的锚定。《少林足球》的全民习武；《长江七号》幸福团聚；《功夫》正气长存；《西游•降魔篇》伏妖收魔，修炼正果：《美人鱼》的人鱼共处。这就是他催眠了一个时代的美好希望，呼唤每个人心中的真善美。
原题：催眠的天才，电影是他的钟摆
封图来自google
正文插图来自作者
