题图：Himanshu Sharma
文/五月丨豆瓣
上周我又drop了一个朋友，就是结束了一个友谊。
用“又”字，你知道我以前干过这种事。准确地说，从16岁开始，我就习惯了周期性地检查我的朋友inventory , 话不投机，或者对我没有正能量的人，我就会把她的名字从我的脑子里清理出去。那个时候没有智能手机，甚至连电话名册也没有，只需要在脑子里把那个名字显示出来，与那个名字有关的历史事件会过电影一般迅速向上翻卷，那名字就随之翻卷到爪哇国了。我不再和她躲在被窝里说悄悄话，一块儿上街也不再发生。她会在一周内感觉到我的冷淡，再用一个星期去证实。从此，我们成了陌路，不讲话了。
我和谁谁不讲话了。这样说，大家都明白我们不再是朋友，不会再在一起玩了。
那时我的朋友都是女孩。
也有别人不和我讲话的事件发生。其实最开始是别人先不和我讲话，我当时好伤心，也很自卑，觉得我不够好，谁都比我有魅力。我曾试过哀求朋友继续和我玩，甚至给别人送礼物。在我的记忆里，我从来没有成功地挽回离开的友谊，不论我付出什么代价。
后来我就习惯了。
不得不习惯，我不能总偷偷地蒙住头在被窝里哭，也不能老是半夜三更起来，写一篇祷文哀叹那落花流水的友谊。带着满腹忧伤，受林妹妹的启发，我把通信和小纸条之类的“信物”神不知鬼不觉地埋在房后那棵大树的底下。那个举动不但意味着旧的友谊结束，也预示新的友谊会从土壤里长出来。
后来证明这个发明太管用了，我总是不断有新朋友长出来，而且越来越多，以至于多到有一天我胆敢先发制人，主动不和别人讲话。
不过让我告诉你，结束友谊绝没有说说这么简单。不管谁休谁，都是伤心的，令人遗憾的，而且充满自责，负罪，无能的感觉，觉得自己没有能力把这件事调整好，同时也不停地追思：我们从什么时候开始不对劲的呢？我怎么就没看出来？要是我这么做那么做……
再惋惜，还是要快刀斩乱麻。尤其是随着年龄增大，对待不适合的朋友，如同对待不适合的情人，一定会避免长痛，忍受短痛主动离开。有的时候会开诚布公地面对面说出来，有时候采取不再打电话，不回短信，不参与微信的评论，如同那个人根本不存在。
那个人就慢慢不存在了。
并不是不珍视友谊，正相反，现在我比任何时候都珍惜友谊，我完全相信友谊和爱情一样，要培养浇灌，要忍让妥协，要允许对方说错话做错事，要给别人第二次机会，甚至第三次，第四次… 还要会聆听，要真诚，要尊重，要善意，要欣赏。
年纪大了之后，我们都发现了一个事实：现在要爱上一个人比年轻时不知难多少倍。这一点也适用与友谊。年轻时交朋友很容易，大家不嫌弃，不挑剔，不记仇，不怨恨。现在很挑剔，也拘谨，会长期去考验，且缺乏耐心。
因此，正是因此，现在我更不愿意随便舍弃一个朋友。经过了千般挑剔观察，花了那么多小时交谈发短信发邮件，成为朋友多不容易啊。
年纪大了之后，我们也发现了另一个事实：我们的时间和生命如捧在手里的一掬水，无可挽回地顺着指缝流掉，怎么留都留不住。我们有多少事还没有做，多少好书要去读，多少电影等着看，多少美景要去游览，多少好朋友等着去交谈，多少博客要去写。我们越来越忙，午觉牺牲掉了，一天三顿饭减成两顿，三菜一汤减到一菜一汤，我们哪里有时间去照顾那些原本不是朋友的朋友呢。
就是这样，我不再给V打电话了。用V她自己的话，我吃不消了。
我是这样交朋友的，我不只交和我同类型的人。我的朋友里有的根本不看书，比如V。这不要紧，一个不看书的人，也可以是开朗幽默的，TA可能知道街头巷尾的奇谈轶事，这不是很有意思吗，听这样的人八卦，与我是一种休息，精神很放松。我也有不听音乐的朋友，或者听不同音乐的朋友，那更不要紧了，朋友在一起往往是吃饭喝酒聊天，音乐我回家自己听。所以我的朋友是形形色色的，和他们交往我很享受。
有一点，我说过多次，我什么都可以忍受，就是不能忍受俗气。有人问过我，怎么定义俗气。每个人的诠释不同吧，你愿意怎么定义都可以，我自有我的定义，我不打算用一句话来回答。
真相是，我没有一句话的回答。什么是俗气？我想只能用具体的事例来说明。首先要说明的是，我认为俗气的人并不是坏人，事实是他们大多都是好人，有我望尘莫及的特点，比如随和。俗气的人一般看不惯我，觉得我清高，自我，难相处。OK，我们都不是坏人，只是看待问题处理问题十分不同，只是这种不同如果涉及到价值观伦理观，那就无法交谈了。
V目前在和一个男人“交谈。” 据她说这男人不错，就是曾经有过一个比他小18岁的女友，令她很不舒服。她问我的意见，我说这有什么关系，他当时是单身，有权力有自由交任何女人。如果那个女孩不嫌他太大，和别人有什么关系。V大叫：他这是道德败坏！
OK，来了，伦理观不同。
V的儿子读大学，是个很有主见爱思考的20岁男孩。大选时，V要求儿子投某某的票。V很得意地对我说：他虽然不情愿，还是听了我的。你说我这样对吧？我再一次瞠目结舌：你觉得你有权利告诉别人选谁不选谁，即便他是你的儿子？你的孩子不是你的私有财产，他是有头脑有个人意志的独立的人。V又叫起来：他是我儿子，他还不到21岁，当然要听我的！
OK，又来了，价值观不同。
我们去茂里买衣服，V总是在说：不要买那个，买这个！在她命令我15次之后，我只好叹气说：你知道，我们的审美观不一样。这件不是我的style。她理直气壮：这是我的style!
没错儿，可是我在买衣服对不对？我心里不快地想。
当然，伦理观价值观审美观不同不应成为做朋友的障碍，但这样的事每天发生，我被一遍又一遍地告知：哎，不是这样啊，你不能这样啊，你应该做123, 而不是456。我就吃不消了。撤退吧。
慢着，能不能先不撤退，而是推心置腹地摊开大家的不同，寻求共同点呢？
当然应该这么做。
于是，与V的短信，电话，见面聊天，吃饭聊天继续进行。我注意到每一次我都在试图转话题，而转过来的话题，又成为必须转走的话题。在轮番轰炸之后，终于有一天我们坐在一家中餐馆，她第N次说起男朋友从前的历史… 我终于打断她，说：听着，V，这件事你已经给我讲了20遍，我也给你回答10遍了，我们实在没有必要继续谈这事。你再说，我也不会做任何评价了。你注意到吗？我们的价值观伦理观都不同，我们几乎没有在一件事情上有过统一的观点，又不能平等讨论，也许以后我们不要谈这些事，好吗？
V有点差异地看着我：我以为我们是朋友，什么都可以说。
朋友的职责之一就是垃圾桶，我们是彼此的心理咨询师。然而，要记住的是：我们不是彼此的心理咨询师，我们必须内敛，自制，不能一股脑把自己的脏衣服都晾出来。
朋友之间不能什么都说吗？不能。不尊重朋友的话不要说，伤害朋友的话不要说，刻薄的话不要说，朋友不同的生活习惯不要去指出来，不要去评价朋友衣食住行，除非是恭维。千万不要相信“我们无话不谈”的陈词滥调，任何人，包括夫妻，无话不谈最终都会出问题。
朋友谈话要找共同点。有分歧的时候以平等尊重的方式讨论，不必力求一致。要学会听对方的不同，保留自己的意见，move on到下一个话题。学会转话题不仅是人际交往的润滑剂，更是一种grace－优雅。找大家的共同点，使谈话温和快活一些。
那我不能是本来的我吗？如果你的本相是谦卑，和蔼，公正的，那么，做你自己。如果你的本相尖酸刻薄，no, 不要是你自己，装一装吧。至少和我在一起的时候，装的和蔼可亲，装的通情达理。不愿装，so be it，我们摆摆手说再见，不带走一丝惆怅和遗憾。
我用同样的标准要求我自己。每一次与朋友谈话，我都在警觉地提醒自己，不要判断，不要建议，不要纠正，不同意的时候，说一个字：嗯－－－ 就够了。因为我不同意不等于我是对的，别人是错的，嗯表示我要考虑他的看法。
有道是“亲疏随缘。” 关键是这个疏字，这就是我们说的距离，空间。伴侣之间都应该有，何况朋友之间呢。
周国平先生有一句话我同意：“在一切人际关系中，互相尊重是第一美德，而必要的距离是又是任何一种尊重的前提。”
朋友之间要有距离，绝不能近到无话不谈。即使完全信任朋友，也不可把很多问题倒给他们。人人都有受不了的时候，时时提醒自己停下来，不要再说了，留一些隐私给自己，让它们成为你一个人的秘密。很明白为什么美国人交友内敛，即便你告诉他隐私，他们也有不想听的时候。“Too much information.” 他们有时会摆摆手让你停下来。
朋友之间的距离多少是合适呢？我希望用这个英文句子来让你感觉：I am here for you. 这是美国朋友常对我说的，这句话直译行不通，意思是：你需要，我就在这里。
这就是完美的距离：我在这里，在我的城市里，在我的家里。请记住，你需要的时候，我会随时去你的身边帮你，但我不会打搅你，不会介入你的生活，不会对你指手画脚，不会建议你怎么生活…我不会走的太近，但我在这里，愿意随时听你倾诉，为你解忧排难。
一对朋友再怎么相像，依旧是两个人，两个独立的个体，都会有自己独特的习惯，审美。在不同意朋友的选择时，要学会说：如果你喜欢，就… 如果喜欢朋友的选择，欣赏朋友的作为，记住慷慨地美言几句。
朋友之间相互欣赏，就不会不包容，你会怎么看朋友怎么顺眼。细分析，朋友之间必然有一种爱，这不是情人的爱，不是亲属的爱。朋友的爱更无条件，更无私，因为我们不必去爱他们，我们之间没有任何契约，没有任何责任。但我们爱他们，希望他们美好幸福。他们遇危险，我们想保护；有困难，我们想帮助；出错，我们不由自主去为他们解脱。I am here for you。
什么样的人是我真正的朋友？我要借用美国畅销书作家布莱德.梅尔策的一句话：“There’s nothing more intimate in life than simply being understood. And understanding someone else.” “生活里没有比被人懂得，和懂得那个人更亲密的了。”