文：高浩容 | 壹心理专栏作者

来自一个心结：明明互相深爱着对方，为什么我内心还是很害怕？

某个夜晚，我收到一位朋友的信息，她希望能跟我聊聊。多年没有联系，我毫不犹豫的和她通了电话。

几年前，她离了婚，从失去自我的婚姻中走出来，恢复单身生活，重新掌握自己人生的方向盘。之后她交过许多男朋友，寻寻觅觅间终于遇见真命天子，一位年长十多岁的男士。这位男士和她一样离过婚，且育有一位届龄小学高年级的女儿。

三人相处起来并没有任何不愉快，男友的女儿也很喜欢这位阿姨，但朋友告诉我，她在这个三人世界中喘不过气，她甚至有点害怕跟男友的女儿单独相处。对于未来和男友的生活越发亲近，她对未来充满迷茫。

若想逃离这份恐惧，等于要疏远男友的女儿；假使和男友的女儿疏远，很可能意味着这段得来不易的感情将走到尽头。

「我在害怕什么？是不是我其实不喜欢那个孩子？可是我们在一起的时候其实一切都很好。唉！我觉得自己好不对劲。」朋友将问题归咎在自己身上。

在我的经验中，当一个人不断将焦点放在「恐惧」上，走不出来，其实有个后门能够让我们趋近于问题的本质，来谈者的内心，就是和恐惧实为一体两面的「幸福」。

选择不难，难的是带着选择的结果活下去。

对谈中，我和朋友聊起一部电影，《跨越世纪的情书》（The Words）。

这是一部探讨抉择与后悔的电影。电影由三个时空背景的故事（毋宁说三位作家的形象）连结在一起：

1.志得意满的中年作家：

Clay是一位事业有成，和妻子离异的作家。在一场新书朗读会上，年轻貌美的神秘书迷Daniella挑逗着Clay，两人从会场来到Clay家，讨论他的新书《The Words》当中情节。

2.郁郁不得志的失意新人：

《The Words》书中情节描绘年轻不得志的作家Rory，在和新婚妻子Dora到巴黎渡蜜月时，偶然买了一只旧公文包。回到纽约后，Rory的写作生涯始终没有太大的进展，直到他在公文包的夹层中看见一迭陈旧的不知名手稿，手稿载着一篇非常动人的故事，Rory禁不起手稿的诱惑，将手稿逐字通过计算机打印出来，送给出版经纪，没想到所有读过这篇作品的人们，包括妻子、出版经纪和所有读者皆深受感动，Rory因此成为炙手可热的新人作家。

就在Rory沉浸在功成名就的喜悦之中，一位神秘的老人出现在他身边，这位老人正是手稿的原作者。这位老人没有敌意，也没有要跟Rory索取任何报酬，而是将自己写下这篇故事的背景告诉Rory。

3.放下打字机的老人：

手稿的真正作者，（底下简称「他」）是一位只受过基础教育的美国年轻人。他在二战时被派往巴黎服役，从战友身上学到阅读的乐趣。期间认识了巴黎一位女服务生，他们之间很快的燃起熊熊爱火。尽管中间一度役毕归国，他仍对女孩念念不忘，最后回到巴黎和她共组家庭。

阅读的乐趣化为写作的热情，他一面担任记者养家，一面开始书写小说。然而，女儿的猝死使原本幸福的家庭变调，妻子受不了内心的折磨，回到乡下休养，他则在孤寂的生活中写下了一篇悼念两人相知相守的作品。带着作品，他到乡下寻找妻子，妻子在偷偷看过他的手稿后，选择和他重新开始。

然而，妻子明明读了手稿，却说自己并未读过，还将手稿藏了起来。自认为写出一篇杰作，原本兴冲冲要跟妻子分享，甚至要靠这篇作品改变生活的他，因此情绪失控，对妻子咆啸：「失去女儿的不只有妳！」勾起妻子伤心的回忆，两人从此彻底分手。之后老人再也写不出相似的作品，回到美国过了半辈子平凡的生活。 

恐惧与幸福：越是幸福啊，就越是害怕

与Rory的灵魂抗争的，是他自己的价值观，指引着幸福与毁灭、快乐与痛苦的道路，这两条路皆根于我们的「想象力」。

中世纪哲学的认识论区分人的认识过程，可以分成「内感官」与「外感官」两个连结的区块。外感官指的是通过身体：视、听、嗅、味、触所得的感觉与料。内感官指的是综合、想象、记忆、驱利避害，对感官与料进行内化的作用。

幸福感和恐惧感，两者密不可分，在于它们都是一种内在感，而且和内在感中的「想象力」结合在一起。

金钱对某些人来说能带来幸福感，对某些人则没有任何作用，恐惧亦然。因为人的想象力，使得我们对单一事物或感觉有了专属于自己的内在感受。也因为如此，幸福和恐惧都能无限放大。一位单身女子在暗巷中行走，任何一个黑影都可能让她想象背后跟着一位身穿大衣、怀中揣着一把利刃，随时打算将她按倒在地上的暴徒。如果是一位刚看过恐怖电影的孩子，影子可能引发他把影子想象成鬼怪，或是幽灵之类的物体。

有时，我们无法从一段失败的感情中恢复过来，困住我们的除了过往经验，更大的原因来自过往经验，造成我们对当下新的情况出现时，我们投以根基于过往经验的想象。简单说，这是一种投射，一种防卫机转。通过防卫机转，我们在保护自己的心灵，避免二次伤害。然而，过当的保护，就像失控的想象力，可能使我们让自己更难踏出人生新的一步，陷在想象的泥沼中无法脱身。

幸福来自幸福感，但幸福不等于幸福感

Rory在跟老人谈过之后，内心始终揣揣不安，他向妻子、经纪人吐露实情，尽管他们都对Rory深感失望，却同时也要他保守这个秘密，继续过日子。可是Rory没有办法走出来，因此他去找老人，希望得到谅解，并给予老人希望的一切报偿。

老人告诉Rory，「我们人生中会做许多选择，最难的是带着这些选择活下去。」Rory问老人，如果什么都不要，为何又要告诉他实情，老人又说：「生命的喜悦与苦乐使这一切文字降生，你拿走了文字，便要承担当中的苦痛。」

谁捆绑了Rory的命运？老人、老人的作品，还是道德感？老人的话语让Rory从自己的天真中惊醒。他不愿意承担生命的苦痛，以至于他把痛苦带给身边的每一个人，而不是将痛苦内化。生命本来就有许多不可承受之轻，每个认真活过的人都曾犯了某些难以原谅自己的错，并在心中藏有某些秘密，但生命不是小说，无法重来。

就像老人对当初自己失言，赶走了妻子而后悔。即使有天和妻子在月台巧遇，但他们都已经不是当年的自己，各有各的家庭。

Clay面对Daniella质疑他写的是不是自己的故事，Clay告诉Daniella：「你必须在现实与小说中做出选择，它们两者非常相似，但永远不会是同一回事。」

人天生有根于想象力的幸福感，就像人天生有眼睛，才能看见东西。因为有幸福感，我们能感受幸福，却也同时能感受不幸。但幸福感永远无法等于幸福，想象必须依靠一个实存的事物，才能成为永恒。有些人靠毒瘾换取快感，但毒瘾本身却造成更大的痛苦与对快乐的剥夺，所以带来的不是真正的快乐。

当我和朋友对谈，她发现自己其实过得挺幸福，但她的想象力却让她抗拒着这份幸福：

有时当人们过得太幸福，幸福到自己都不相信，我们反而会害怕幸福。然后我们会开始吓自己，打预防针，这样当幸福哪天真的离去，我们就不会受到如过往一般强烈的伤害。

你宁愿活在小说式的幸福想象，还是酸甜苦辣的现实世界？

恐惧感是真的，恐惧的事件却不是，当我们的意志力任由想象力放肆，我们就会被自己想象的恐怖故事吓住，无法挪动脚步和双手去紧握幸福。

老人告诉Rory书写稿子的初衷对他的人生很重要，而非稿子本身，甚至不在乎跟Rory争取著作权或实质利益。我想这和当初妻子藏起他的稿子，背后有相同的动机。该遗忘的事情，无论多感人肺腑，都是陈迹。而当灵感带来的野心蒙蔽了老人对妻子的情感，他对妻子做了无可挽回的事，失去了人生中真正重要的宝贝。

他说了故事，放过了自己。Rory不断的找人诉说自己内心的罪恶感，不断和身边的人乞求原谅，这其实是一种孩子般的任性，他没有办法控制自己内心想象力的骚动，想让别人为他承担责任，而不是勇敢的带着伤口活下去。

我想起电影《赎罪》（Atonement），女主角成为作家，写下happy ending的爱情故事，是为了弥补当年自己诬陷姊姊情人，导致两人最终天人永隔的悲剧。通过自己的笔，改写无可挽回的现实，使两人相守一生的愿意在书中成真。

没有人能肯定Clay笔下的Rory是他自己年轻时的写照，每个人都可以有自己的诠释。当Daniella问Clay：「你希望的结局是什么？」Clay脑中浮现的是Rory拥抱妻子的画面。

即使如此又如何？年轻的Daniella和Rory，他们把自己的心力局限于单一的感受上。但对处事早已成熟的Clay而言，偶尔于夜阑人静浮现的往昔片段，不再足以绑架他的人生。他不会跟年轻的Rory一样放纵自己在罪恶感之中，他品尝红酒，而非酗酒。他不会选择用伤害自己的方式逃避问题，或是对周遭的人哭哭啼啼。如同那位埋首于花花草草的老人，过好自己的日子，生活还是得继续。

什么是现实，什么又是小说？

什么是幸福，什么又是不幸？

决定权都在我们自己，现实是我们改变不了过去，绝大多数的事情都不受我们控制，但我们能决定自己的心态。我们能选择用何种方式面对自己的回忆与想象，我们能选择解读自己人生的方式。

[解语] 对某些人而言，垄罩头上的是无垠的黑夜，但偏偏有人能在黑夜中发现美丽的星星。

原题：【心灵驯兽师】白衬衫上的墨水印：《跨越世纪的情书》（The Words）