壹心理导读：懂得与了解并不是产生爱情的必要条件，或许更多的是意识到世界上还有这样一种超然的感情时，心里的难以置信和惊心动魄。—— www.xinli001.com
不管你相不相信，真的需要经过许多年之后，当你完全跳出过去身处的时间与场所，再回头去看曾经那些喜欢过，爱过的人们，才能开始一点点去懂得他们。或许你对他们完全不再有感觉，也许还抱着一点对于当初的不屑，但懂得以后，一定会有一丝从心里生出的怜悯，因为不论是我们还是他们，曾经都是那么孤独而残缺。
下面说个故事，发生在一个特别的朋友身上，我们暂且叫她神秘的X小姐吧。她总是笑说让我写一写她，今天就满足这个愿望。
X是我人生中认识的第一个白富美，一面独立强悍，另一面又脆弱无助，有着敏锐地艺术直觉和高于常人的行动力。在夜店里游弋自在的是她，为了完成一幅作品连续几天不眠不休的是她，下厨烧饭扫地洗碗的也可以是她。跟她在一起的时候我常常只是个聆听着，听她说着不断跳跃的思维和记忆，只需偶尔附和几句。
X最近有点烦恼，因为她前些日子去美国散心时，不留神沾染了一个颇棘手的露水情缘。对方是在著名学府攻读研究生的M先生，两人不知道是怎么认识，大概X无意之间散播了一些信号出去，而M接收到了，但错误的理解为了这是他的命中注定，所以一路痴缠，不远万里的追到了加拿大。虽然我不懂X的恋爱哲学，但我想可以肯定的是，所有常规意义上的恋爱关系是无法驯服她的。也许只能是一个可以全面压倒她的人，或者一个极冷淡的人，才能激起她的捕猎之心。在她口中M是一个思维诡异，行事幼稚，与她格格不入的人，她还历数了他的种种’劣迹’，诸如没有品位，生活邋遢之类。X表示对这个人完全没有感觉，先前有的只是对他的一些同情罢了。
没先到就在当天，非常戏剧性的，M在冲动之下开了十几个小时的夜车来了哈法，等在了她的门口。而这个举动让X彻底崩溃了，她仓皇跑出来，把我唤去当救兵，命我代表她去‘沟通沟通’。我一面看她可怜，一面心里翻着白眼，什么时候我也兼职街道调解大妈了，甚是不懂。
见到M的时候，他在她的床上正睡着，我叫醒他，他睡眼朦胧的让我坐下。我们的对谈从他这趟旅程开始，我问他，这一路觉得辛苦吗？他说，这一路开车过来，虽然很长，但其实也是在思考一些事，当初想不通的，在路上开始有些明白。
M说话的时候很平和，可以看得出来他对于她的关心。好几个瞬间我不知道讲些什么，目光漂移，瞥到M身上的白背心，已经有点发黄，侧面破了一个洞，头发也像是自己剪的，显得有些乱蓬蓬。看到这些，我就明白了X的心情，她生来就是个精致的人，无法接受这种粗糙，不管是外表还是内在。
我问M，你足够了解X吗，他不置可否。他只是重复着说，他能感受到她的压力，他想给她一些支持。我问他是不是真的有那么喜欢她，他回答说，只是觉得跟她在一起感觉很安全。他知道两人的沟通不是那么顺利，他来美国很早，现在中文已经很不好，所以有时候听不出她话里的第二层意思。
后来我说了些无关紧要的话，一半是为了安慰他，一半是向他解释X是怎样的一个人。末了他说，不管怎么样，将来想起这件事，应该不会后悔。
从家里出来，我们去吃了些东西，X依旧固执地不肯参与。Ｍ当晚就要开车回美国，哈法的秋天已经悄悄来了，晚上的风开始有些凉，我们都裹好衣领快步走着。在送M回去的路上，他看起来有些沉默却也有些轻松。我问他是不是还回来哈法，他笑笑说，不知道她还会不会理我了。他的衣服还是不怎么合身，露着脚踝，看起来有些滑稽。当然也许，他是有资格忽略这些细节的人，毕竟他的时间是宝贵的。故事在冷清的夜里收场了，我想大概X对他不会再有任何回应，这是个没高潮没结局的故事。
而就我的看来，也觉得他们还是就此相忘于江湖的好，他们就像频率不同的两只鲸，生活在完全不同的两片海域，彼此接收不到信号。X需要一个可以为她奉上玫瑰与华丽梦境的人，尽管那可能不真实；而M需要的，是一个可以为他修补衣服破洞，带他去剪发吃饭的人。爱情不光是倾慕与缱绻，也有各取所需的互相给予。
而关于懂得与了解，那甚至不是产生爱情的必然条件，我想更多的，是当意识到世界上还有这样一种超然的感情时，心里充满的那种难以置信和惊心动魄，那感觉，像是在同一时间拥有了世界尽头般的孤单和回归童年的安全与温暖。而对另一个人渴求的开始，也是让人感到自己存在的开始。会让人开始思考，自己需要的是什么，对面那个人需要的又是什么，自己又是否有可拿来交换的东西。
M先生爱上了在他眼中光芒万丈的X小姐，或许他再许多年后回头看时，能够懂得X小姐究竟是怎样的人，与他当时的想象又有何不同，但事过境迁后，他看到彼时卑微的自己，不知能否还存有一些眷恋；多年以后的X，又是不是还能记得起，那时候为她穿越了国界的M，和他持有的一颗虽不华丽但热烈的心。
不管是爱的深刻或浅薄，出于爱的表象而爱上，并没有什么可怕，因为漫长时光里，我们总会懂得对方的。而爱总是怀有同情与怜悯，让那些不管是早来或迟来的懂得，都闪着慈悲的光。
文/su，豆瓣 （微信：壹心理，onexinli）
→ 邮箱订阅：留下Email，追踪每周心理精选！
心理延伸
心理圈：心理学人都在这里
心理FM：你去了巴黎，我留在北京
打卡学习：我们为什么不敢说真话