文：赖观心 丨 壹心理专栏作者
有时候在梦里我会看到一个穿着一件白洋纱旗袍，滚着一道窄窄的红边，衣服上有大朵的牡丹图案，摇着一把镶金的折扇，烫着大波浪的短卷发，涂了鲜红色的胭脂的女人，摇曳着款款向我走来，她稍微抬了下下巴，沉着冷静，表情如月光冷清，凛冽，寂寥，随着她越走越近，她的面孔也越来越清晰，她是张爱玲。只见她第一句话就对我说：“生命是一袭华美的长袍，爬满了蚤子。”然后我们促膝长谈，关于孤独，关于死亡，关于她，相见恨晚。
……
然而是梦终究是会醒的。第二天，我满怀遗憾。假如爱玲还在，那该多好啊。但是事实是，1995年9月8日，爱玲谢世于美国洛杉矶寓所，7天后才被人发现。屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。
我不知道张在临死一刻会有什么感触，是解脱，是遗憾，还是不舍。我不知道，一如这颗巨星的陨落，人们对她的猜测和商业消费。她临水照花般一双早熟的慧眼早就洞彻了人性的弱点和世间的荒诞，死亡是一件孤独的事情，一如那样的孤独，她死亡的感触，也随着她孤独的消失。
以前人们死是这样一幅画面：在昏暗温馨的蜡烛下，蜡烛在滴泪，一点一滴等待自己燃烧殆尽。所有亲人围坐在床边，男女老少，他开始回顾自己的一生，时间在他脑海里飞逝倒流，最后时间定格在他出生的那一刻，他变成自己年幼的模样，安静地离开这个世界上。
而对于现代的人来说，死亡是痛苦的，急促的。医院里耀眼的白炽灯光，冰冷的仪器围在身躯旁边，各种管子插进残缺的肉体，临死时，也是狰狞的，痛苦的，不舍的。
这个世上，生与死是那么得由不得己啊。生不带来，死不带去，人的一生忙忙碌碌，都不知道是为了什么。我还记得外婆的离世，她要求多喝杯茶，阿姨们急忙去斟了杯茶给她，后来她离开，留下给我们的是无尽的思念。
死亡是每一个人都必须面对的孤独事情，我们可以选择恐惧，也可以选择优雅，因为毫无疑问每个人最后都必须得死。死亡就好像潜伏在我们身上的癌症，随时等待爆发。
癌症。它是让人恐惧的，因为它最接近死亡，让人们开始去靠近死亡这件事。经历过癌症的人多多少少会有所放下和改变。
人们本能得恐惧死亡。只是当我们知道死亡这件事情一直在我们身边，我们能否有所反思生命，有所放下固执，有所珍惜，有所领悟，然后才能踏歌前行，拥有竹杖芒鞋轻胜马， 谁怕？一蓑烟雨任平生的豁达。
人的生命尽然可以如此的短暂，有时候一棵老树的年龄都可以长过一个人。有时候在想人活着究竟是为了什么？
在思考生命的意义的时候，庆幸的是我们有了引路人，提灯者。弗洛伊德认为人活着的动力来自力比多的满足的需要，以及攻击驱力的需要。克莱因和她的弟子们认为人活着是为了满足关系的需要。马克思是从人与人之间经济关系学的角度，让我们知道人性是什么。而马斯洛则提出需要层次理论，告诉我们人有自我实现的需要。
而我认为生命是一张纸，痛苦和快乐各一边；生命是一趟旅程，旅程意味着有未知，有痛苦，有快乐；生命是一场体验，体验的是生命的喜怒哀乐，悲欢离合。
对于30岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。而人到晚年，情感更多是用来处理那些身边重要的人，一个又一个的离去和自己即将离去。
瀑布的水逆流而上/蒲公英的种子从远处飘回/聚成伞的模样/太阳从西边升起，落向东方/运动员回到起跑线上/我交回录取通知书/忘了十年寒窗/轰鸣的火车退回家乡/饭菜的香 飘返厨房/笔记淡去 在你签好的名字的卷子上/关掉电视，帮我把书包背上/绚烂的烟花 重回地平线/我脱下新衣 换上一袭旧装/雪花纷飞 飘向天际/我沉入梦乡 你还在我身旁/
假如时光会倒流，人生倒序，那么你又会怎么活呢？
死亡是每一个人潜伏的癌症，那么你在面对自己是不是又会有所思考呢？
壹心理专栏 · 育儿心经：
假如一个孩子是一颗种子，那么育儿心经的目的就在于如何更好的呵护这颗种子成长成健康，茁壮，根基牢固的大树，是为日后成人的风霜雨打，兀自绽放做好准备。解决孩子所面临的问题就好像处理好自然灾害，而体谅是这颗种子的雨露，爱将成为这种种子的阳光，于成人也是再回首走过的路，再次认识自己，再次处理好身上的痂伤，再次成长。
更多作者文章，可扫描二维码关注微信号：育儿心经专栏
本文由 壹心理专栏作者 赖观心 所著，版权归壹心理所有，所有的独家文章未经正式授权不能转载，如需授权请联系susan.liao@xinli001.com