三十多岁的时候,你向生活认怂了吗?

文:张巍

离婚前,反反复复拿不定主意,跟一个朋友说,每次看着才三岁的孩子,真想就这么凑合过下去算了。可是怎么也找不着那个“认了”的感觉。他问我,什么叫“认了”?我说,就是从此以后,再不开心也不折腾了,不再对更好更美更幸福的生活怀抱期待,就这样平静地过下去吧。我想来想去,还是没法认,那个“不认”简直就像一根针戳着我,如鲠在喉,不吐不快,最后我还是离婚了。

每天都有无数的心灵鸡汤宗教人士心理医生在朋友圈一遍遍刷屏,教育我们不能改变世界,不能改变他人,只能改变自己。幸福只在一念之间,只要不计较,万般皆自在。我也跟自己这样搏斗了好多年,后来发现幸福也有贫困标准线,在底线之下生活,再怎么麻木自己,不快乐跟饥饿感一样还是会在临睡前袭击你,让人百爪挠心辗转反侧夜不能寐。我没法认啊,我也是人,我有基本需求,我需要体体面面生活堂堂正正吃饭按时按点睡觉,你非让我“认”,那遗憾如深渊如恶魔,在每个阳光的背面时不常地跳出来吞噬掉每一点健康快乐。不不不,我不认。

大学时代逛图书馆,有天无意间看到一本亦舒的《流金岁月》。一个周末什么也没干看完了,故事到了快结尾的时候,看到蒋南荪大女未嫁,一个人形单影只地去了英国,无意间邂逅了一个养狗的男人。如果没记错,应该是金毛吧,亦舒用的形容词是“温和”。人和狗一样温和,蒋南荪就这样得到了一个好归宿。合上书,长舒一口气,那份畅快,就是“认”吧。

还有《桃花红》里的混了黑社会的老三。小说的结尾,七个爱恨情仇纠缠一生的姐妹们分散了,老三在生命中年才认识的男人的车上,疲惫踏实地睡着了。黄碧云那样一支暗黑刻毒的笔,竟然难得可贵地写了几百字的温情。她写那份人到中年的了解与不容易,我读过十几年仍历历在目。那也是“认”吧。

三十五六岁之前,总觉得自己是文艺少女病害了一生。所以才会人到中年仍然不肯脚踏实地生活,总还在渴望那些莫名其妙漂浮不定甚至很难用“爱情”、“愉快”、“富足”简单概括的感受。现在想想,我一点也不文艺,我毕生都在追求“认”的感觉,就像一个国家应该为自己的人民追求基本的法制、民主和吃饱穿暖。

三十七岁到来之前,我想理直气壮地告诉这个世界,是的,我挺好的,我要求不低。对我不好,我不认。从今以后,我不会随随便便地把自己托付给一个陪我打发寂寞的男人。我要一个我能认的,我肯认的,配得上我的认的男人。

就像一个考拉认一棵桉树。就像一只小兔子认一只大兔子。哪怕像彼得终于在鸡鸣前认主,索多玛留下它的盐柱。

这是我的爱情宣言。我才懒得告诉全世界。

本文摘自人民文学出版社新书《这辈子活得热气腾腾》

发表评论

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据