文：陈义萍 | 壹心理专栏

一个健康、成熟的人，必然具备一种能力，能够承受痛苦和挫败的能力。作为父母，我们也期待我们的孩子具备这种能力。那么，这种能力是怎么形成的呢？精神分析学家比昂认为：孩子们承受痛苦和挫败的能力来自于父母的“涵育”能力。那么，什么又是父母的“涵育”能力呢？

还是让我们从一个生活情境中开始。我们可以来想象：一个四岁的小孩正在客厅地板上玩拼图。他顺利地拼起了第一块、第二块图，可是，接下来，当他拿起第三块拼图后，他不知道这块拼图该放在整个拼图的哪个位置，于是，孩子就开始着急了，他又拿起了第四块拼图，左看看右看看，但还是不知道该往哪里摆，看着散乱在地板上的一堆拼图块，孩子变得越来越焦虑和烦躁，甚至会开始哭泣，也可能会抓起一把拼图乱扔一气，于是，父母们看到：孩子因为玩不好拼图而发脾气了。

这种情境下，不同的养育者就可能会有不同的方式来回应孩子。即使同一个养育者，在不同的状态下，也可能会采取不同的方式来回应孩子。养育者们会有哪几种可能的回应方式呢？

第一种，当某个养育者看到孩子没有能力去完成如此简单的拼图，居然还哭闹发脾气，她自己也可能会变得焦虑，“哎！这孩子怎么这样呢？玩都不会玩，却只会乱发脾气，这样长大了可怎么办呀？”当养育者的心里转起了这些念头，她可能会变得更加急躁，甚至会直接批评起孩子来，“你就这点出息啊！你不会动脑筋想想啊？”

这样的回应方式，会给到孩子什么呢？孩子必然会感觉到养育者的焦虑和不满，这将会让孩子变得更加焦虑，也就更不可能完成这个拼图游戏了，孩子的脾气可能会更大，哭得更伤心。并且也可能会认同养育者对自己的评判，认为自己是无能和没有出息的。

如此一来，孩子在这样一个经历中，什么也没有学到，而且也失去了玩拼图的乐趣和成就感，他可能会再也不愿意玩拼图了，或者每当拿起拼图，都会联想到这个不愉快的经历。即使孩子最终在意识层面忘记这个经历，但是潜意识中的经验是无法抹灭的。

第二种回应方式，养育者感受不到孩子的焦虑和挫败，可能只是很轻松地拿起拼图，快速地帮助孩子拼好拼图，认为这样就把问题解决了。

这样的回应方式，又会带给孩子什么呢？孩子在拼图中遇到了困难，感到焦虑，但他并未想要就此放弃，他的焦虑和发脾气正说明，他想把事情做好，他只是缺少一些方法和能力。然而，养育者用这种方式介入孩子的游戏，那就等于剥夺了孩子成长的机会，孩子可能会更加生气和愤怒，也可能会闷闷不乐地接受了养育者的安排。

与上一种方式类似，孩子在这个经历中，依然什么也没学到，留下的只是无力感和挫败感。

第三种养育者，可能是从专注的观察开始，看清楚孩子正在经历的事情，也看到了孩子的焦虑和急躁的心情，感同身受地表达对孩子的理解，想拼好拼图而又拼不好的无奈和难过。然后，养育者可能会鼓励孩子再多尝试几次，并且继续关注孩子的处境，衡量孩子面临的困难的程度。

当孩子陷入情绪漩涡的时候，如果他身边的大人能够保持这种稳定的状态，并能全身心的关注到孩子，这对孩子来说就是一个安全可靠的人文环境，是孩子的心灵之药。这对孩子的情绪就具有平复和镇定作用，孩子也就有可能自己继续拼图。

但如果这个困难对孩子来说太大了，孩子在养育者的共情陪伴下依然无法自己思考并找到努力方向，那么，这个养育者或许会不动声色地挪动几块拼图的方向和位置，这样，拼图的形状和位置就更容易被发现，或者养育者给孩子一些指引和提醒，于是，当孩子最终自己拿起拼图放入了一个合适的位置，他可能会破涕为笑，甚至是放声大笑，成就感和自豪感涌进了孩子的心房。

在这个过程中，养育者陪伴在孩子身边，协助孩子把持情绪状态，并且既不会过早介入，也没有过度的延长挫败，而是用巧妙的指引，帮助孩子“看到”并“做到”了他在一会儿之前还做不到的事情。养育者给了孩子一种体验，“我能行”、“我能做到”。从这个经验中，孩子可以得到成就感和自尊感。

我们现在可以来回味一下第三种回应方式。在这个过程里，孩子面临着一个实际的困难，完不成拼图游戏，这个眼前的困难引发了孩子内在的痛苦和焦虑的情绪，从而也让孩子失去了思考的能力。然而，身边的大人，以冷静、镇定的状态出现在孩子身边，他看清楚了孩子的处境，愿意且有能力面对孩子的痛苦和情绪，并且能够运用自己的思考能力，最终，孩子也从痛苦和挫败的焦虑中幸存下来，孩子完成了一次承受痛苦和挫败的经历，并储存在自己的记忆里，那么下一次，在面对同样情境的时候，孩子就有了可以调用的人生经验了。

如果这样的亲子互动经常性地发生在孩子的生活里，那将是孩子最宝贵的资源了。但是，如果第一种和第二种回应方式经常性地发生在孩子的生活里，那对孩子将意味着什么呢？

这个拼图游戏发生在一个较大孩子的家庭里。事实上，这样的亲子互动方式早在小婴儿出生之初就开始了。

比如，一个初生的小婴儿，母亲把他放到自己的乳房前。小婴儿平静地喝着奶水，急促地呼吸着。他看起来很饿，但突然咳嗽了一声，又持续地吮吸了一会儿，然后又开始哭起来，并停止了吃奶。母亲把婴儿放到自己的膝盖上，以让他打嗝，但婴儿没有打嗝，只是继续哭号，小脸通红地并且皱着眉头、紧闭双眼。母亲又托着婴儿的胳膊把他举起来，他却哭的更厉害了。母亲又让婴儿平躺在自己的怀里，轻柔地拍着他的背。母亲不断尝试变化姿势，同时，一直温柔地对着婴儿说话，询问他，“这样舒服吗？”母亲又查看了孩子的尿布。最后，母亲又把孩子放回到乳房前，婴儿再一次饥渴地吮吸起来，他的双颊快速地鼓起又落下，他的身体在母亲的怀里慢慢放松下来，刚才因哭喊而涨红的小脸也慢慢恢复了平静的神色，婴儿一边喝奶，一边睁开眼注视着母亲的脸，母亲则微笑着对着婴儿喃喃低语，最后，婴儿在母亲的怀里安静地睡着了。

在这个情境里，婴儿也同样面临着一些痛苦和焦虑。但是婴儿还没有能力理解这些感受，他只能通过他的嘴巴，他的肺部肌肉，他的哭声，他胡乱挥舞的手臂来表达他的痛苦，而他的母亲，也并不能确定婴儿究竟是怎么了，但母亲却感受到了婴儿的痛苦，于是，母亲通过安慰的话语、细心的拥抱，尝试变化体位姿势等努力来回应婴儿，使婴儿感受到了一种被当作世界中心，被关注，被听到，被看见，被安慰的感觉。在婴儿的内心世界里，他的身体和他的感受被连接起来，发生在他身上的事情逐渐地被整合起来，婴儿开始构建自己的人生经验。

这个构建并整合人生经验的过程，发生在母亲对婴儿的回应里。精神分析学家比昂将这种回应称为“涵育”，它具有注意、关爱、回应性、体贴的品质，母亲和其他养育者带着这些品质试图理解自己的孩子，或是在实际中满足孩子的需要。通过这样的回应，养育者给孩子提供了一种一致性的被照顾的体验。养育者的回应修正了孩子的体验。在这个过程里，孩子开始发展自我意识，开始拥有心智能力，一种能够处理各种感受和情绪的能力。

这个过程，也将延续在孩子成长的每一个阶段里。

我再为大家分享一位母亲的育儿记录，她是我们父母视界的家长学员，她的孩子已经15岁了，今年刚上高一。她在记录中写到：

周六去接高一住校的女儿回家。路上我问女儿：“想吃点什么？”女儿却哭着回了我一句：“你们别对我这么好，不然我会更觉得对不起你们了。”刚刚见到她时，我就看到女儿的情绪低落且烦躁，不像以往回家时那么高兴，没想到会这样激烈。

回到家，我问女儿：“有什么想和我说说的吗？”女儿边说，边忍不住流泪，她先是从语文老师说她的一句话“你这个老实孩子”开始和我聊了起来，又说到同学们说她高冷，自己其实不是这样的，自己感到与同学们没有共同语言，感到孤单，最后女儿又说起了自己的学习成绩，最近第一次月考，成绩不理想。

可能是我的安慰使女儿的情绪得到了宣泄与缓解，在我们接下来出门打水时，女儿像安慰我一样的说：“妈妈，其实事情没有我说的那么严重”，看着她情绪上也愉快了起来。

这位母亲的记录读完了。那么，我们该怎么来理解这一次的母女互动呢？

一个刚刚上高一的新生，在一个新的环境里，忽然面对一些从未经历过的事情，老师这样评价我，同学那样评价我，第一次月考的成绩也不能让自己满意，这个15岁女孩的内心会被激起哪些感受和情绪呢？会有焦虑不安吧？会有不确定吧？高一是人生的一个新起点，女孩带着兴奋和期待投身其中，没想到遭遇的是误解、孤单和挫败，那感觉一定糟透了。

女孩带着这些糟糕的感觉回到妈妈身边，忍不住落泪哭诉，这个情景像不像前面那个在妈妈怀里哭泣的小婴儿。唯一不同的是，15岁的孩子可以用语言来向妈妈讲述自己的经历了。而妈妈，只是耐心地听着孩子诉说，感受着孩子的感受，理解着孩子的情绪，陪着孩子聊天，在这个过程里，妈妈也可能会温柔的抚摸着女儿，就像抚摸那个在怀里吃奶的孩子。

在这个过程里，孩子的情绪得到了缓解，开始重新思考自己的校园经历，最后反过来安慰妈妈说：“其实，事情没有我说的那么严重。”

妈妈的“涵育”能力，帮助女儿修正自己的经验，整合自己的感受，发展出了处理新情况的心智能力。