文：连岳 | 来自连岳（ilianyue），已获授权

近来常去附近的运动场跑步。有时人真多，得不停在人缝里超圈。

有天我去得早，在场地内跑前拉伸，体操馆忽然涌出几十个孩子，就像小猴子，细胳膊细腿，互相追逐，开开心心地跑了两圈。能这样跑八百米的人，并不多。不过，你家附近有运动场，人天生的跑步能力一释放，跑八百米，真是人人做得到。半年后，八千米也不难。

有天晚上，还在在这个运动场，我也还是在跑前位伸，一个开心的小男孩，坐到我旁边，跟我聊天：我刚跑完三圈！我其实不累的，我还能跑！我每个星期都来跑一次，我妈妈也在跑！

运动容易上瘾。一旦尝到过运动快感，人就离不开运动。运动又能塑造人的品质：自制力、耐心、计划， 在长期的运动中不停自我强化。

绝大多数人的品质，18岁前就定型了。其后的人生不过不停地重复。一个人18岁前有运动习惯（甚至成为运动高手），那么，其后的人生更可观一些，至少，身体更好。

学习运动，又几乎没有门槛，作父母的，把你的孩子带到运动场就行了。

你会运动，那么，适当教一教。如果不会，你就安静地坐着看吧。

在这运动场，经常碰到一位妈妈带儿子在跑步，小孩也就七八岁的样子。如果她停在这点，那是不错的。

在不停超他们圈的时候，总是听到这位妈妈在训斥孩子，而且她的指示常常自相矛盾。印象很深的是这次：

这圈超，听她向儿子描述在平遥旅游时的场景。

下圈超，她却在怒吼：你跑步时不准东想西想！只准想着跑步。

这个孩子一定无比疑惑：你刚跟我聊天，现在却不许乱想，这两者不是冲突的吗？到底要怎样？

标准答案是，只要你在跑，怎样都行，聊天也行，听音乐也行；胡思乱想更可以，它一定程度还减轻了疲惫；你最后也会进入专注阶段，咬牙坚持时，心里只有眼前的几十米，与禅定无异。

这位妈妈，要么喜怒无常，自己都无定性，观点随时摇摆，而每一次变动，都希望孩子马上适应。要么，她不知道运动为何物，也根本无视自己身体的真实反应，只是按照想象中的标准去强制孩子。

孩子虽然在跑，他的身体也确实得到了跑步的好处，但内心却无比混乱，因为怎么做，都是错的，正常、自然的反应，可能带来恐惧——错误的教育，多余的话语，就能这样，把单纯的快乐彻底摧毁。

恨自己的孩子，就当这种妈妈：你得学会多说话，越是不懂，你越要指点你的孩子；你得学会放纵情绪，经常生闷气、臭脸、发火；你更别一视同仁，孩子还小，又要依赖你，正是欺负Ta的好时光。