文：蘑菇姑姑｜壹心理创作者本文首发于公众号：心理公开课
01
“对不起，我承担不起了，可以吗？”
早上五点多醒来，就看到朋友圈的消息“林肯公园主唱Chester Bennington 于7月20日在家中上吊自杀身亡，年仅41岁。乐团刚发布了新单曲 Talking to Myself。“
翻看他过往的经历，从小父母离异亲情缺失、高中时代在校园里被欺负，遭受过6年性侵的暴虐、多年来沉沦于酒精和毒品的吞噬……
让我倒吸一口气，不知道他经历了怎样灵魂的暗夜。
没有深陷泥沼的人可能不太明白一种感受——有一种人生又苦又长。
大多数时候我们会鼓励人们去治疗、去自愈，因为人类有一种倾向于乐观的生存精神。然而，痛苦本身也值得敬畏，它们并不是都可以被清理、控制的。
我有一个抑郁症来访者，在一次绝望的时候，她说差点今天就不能出门来见我了。
她咬着嘴唇说“对不起，我就是承担不下去了，可以吗？”
她埋头下去那一刻，我不知道要回答什么，我在反省也许我给她一种错觉，乃至是一种压力“你一定要好起来”。
我同时也感受到，在心理学之外，对生命要保留敬畏，她过去悲惨的经历，它们无法被当作没有发生过……
《海边的曼彻斯特》的影评里有句让我记忆深刻的话：
“其实我们无处可去，身上背负着伤痛，没有救赎、没有解脱，可这才是人生啊。”
那电影说的是一个男人因为疏忽一把火烧掉了自己的2个孩子，毁掉了生活，余生都无法原谅自己的故事。他的后半生看起来再正常不过，一个沉默的勤杂工，可是，他极尽克制地说了一句 I can’t beat it. 转身离去时，你会感到他整个人生的重量，以及大量没有言说的苦行僧般的日子。
痛苦对痛苦的人“有用”，是因为他们如果认为自己是“有罪”的，就可以怀抱着痛苦度过“否定自己”的灭顶之灾。
Chester 2008年在谈及童年长达6年被性侵时，说：
“它摧毁了我的自信。”
“像所有人一样，我太过恐惧，以至于什么都说不出来。我不想让其他人觉得我是gay或者我在撒谎。这个经历太可怕了。”
谁都不知道他身上发生过什么，因为你不是他，这种处境其实是最难渡过的。
02
对抗痛苦会让人更加痛苦
这个世界崇尚追求快乐，这个积极的主流导向，会让那些不快乐的人像一个loser。可是看起来不够快乐，那也是每个人的权利。
人类的基本困境是犹如孤岛，彼此感受无法相通。所以在一个人经历不幸的痛苦有时候是无法言说的；且他们还要承担着一种价值评价——无法战胜痛苦，乃至诉诸死亡的人，是失控的人、无法管理自己的人。这种观点，会将失意者推向羞耻感，以及求助的反面。
因此，对痛苦的抵抗又是人生的另一个基本设定，它带来另一种痛苦。
罗杰斯说过：“当我接受了现实的自己，我就会发生变化。”
可是，变化发生不了的阻碍在于，人们对痛苦的接受需要重新认知，而对抗才是本能。
今年4月份的一次采访中，Chester承认自己“恨这个世界”，“我手机里现在就有这首歌，叫做“I Hate the World Right Now”。
纪伯伦说：“恨，是对未得到的爱的渴望。”
Chester其实一直挣扎在泥沼里，自我和生活无法达成一致，这种孤立无援又无法自处的感觉，让他感到了愤怒。
03
挣扎在泥沼中的人
做过哪些自我救赎的探索？
在谈到林肯公园的热门歌曲 Crawling 时，Chester说：
“在这首歌里，我描述了自己在毒品和酒精中失控的感觉。那种感觉，能够把它们写出来的感觉，去唱它们，那些唱片卖出了数百万张，我赢得了格莱美，我赚了大钱。”
“成为一个酗酒者并不是一件很酷的事情，喝得酩酊大醉，再变成一个傻瓜一点都不酷。能够把它们写进歌里，作为治愈的一部分，是一件很酷的事。我就是我，我写的文字能够代表我，我的作品中都能反映出某种我正在经历的事情。”
“如果不是音乐的话，我现在早就死了。”他说：“百分百。”
村上春树说“任何形式的作品，它们都需要创作者的精神强度来做底衬，因为这种强度会直接反应在作品上，以分出不同的层面和趋向。而作者却都会面对表达不能的痛苦，以及即使表达也归于虚无的痛苦。”
他选择了艺术，某种程度上，一直在用音乐代谢精神世界里的创伤和痛苦。艺术是他求救的方式，这是他向世界发出的声音，他要让这痛苦和愤怒，让大家都“看到”。
从某种程度上他排斥又沉溺于痛苦，因为痛苦也带给他音乐和自我认同。他一直没有走出这种沉醉，可这太累了，他只能借用酒精、毒品来麻痹，掩埋自我，好让自己“休息”一会。
联合国世界卫生组织定义，上瘾行为是：与任何一种能改变心境、却有损生命的事物之间的病态关系。
所有上瘾行为都是逃避自己不能接受的某种感觉。
因为你的意识系统总是会把“快去处理痛苦情绪”的信息带给你，所以你就麻醉它，成瘾是一种快速解决方案。
它一般发生在心理上最脆弱的时期，它让你以为你与世界建立了一种亲密关系，飘飘欲仙，仿佛实现了理想。然而，这种幻想出来的关系，最后伤害了人的现实感。
根据心理学研究，成瘾的过程中，大脑结构也会发生不小的改变，所以其实人很难真正从某个瘾中脱离出来。成瘾，也给Chester带来很严重的沮丧感，让他更想逃避现实，形成恶性循环。
04
他在用生命祭奠温暖过他生命的朋友？
如何挽救一个深陷于痛苦无力感中的人？
挖掘一些新的生命力。
一部讲述抑郁症患者自杀的电影《维罗妮卡决定去死》中，心理医生用一个善意的谎言，来治疗维罗妮卡，他谎称她得了不治之症，将随时死亡，他相信有一天，只要维罗妮卡在任何一个医生那里得到自己健康的消息，会”把活着的每天当作奇迹”，而不再纠结于死亡。
而命运在这时候也帮了维罗妮卡一把，她在精神病院无意中遇到了真挚的爱情，爱情的美好让她重新确立了生命的价值，治愈了痛苦。
同样，电影《宵禁》中，一个正在自杀的人，因为接到妹妹的电话停止了自杀，电话那头，妹妹因为外出，希望哥哥能够帮他照顾九岁的女儿。
如果心碎了无法缝合，不要停在原地，向前走，遭遇新的希望，设置新的生命议题和意义。
事实证明真正人与人的关系，正是留住自杀者的关键。
与此同时，关系，也被证明是戒除上瘾症的关键。
科学家们做了这样的实验：一些老鼠被单独关在各自的普通笼子里，而另一些老鼠则被集体关在满是娱乐设置的老鼠乐园里，给所有的老鼠提供吗啡和水。让它们自行选择饮用。结果是，老鼠乐园中的老鼠比独居老鼠所引用的吗啡要少得多。
依附需求，是我们人类的根本需求，如果我们在生活中重建这种人与人的关系和依恋，让人间的情感牵制我们内心的价值感，将可能增加对痛苦的耐受。
而不幸的是，其实，最后正是关系的逝去，给予Chester生命最大的一击：
今年5月，Chester的好友Chris Cornel上吊自杀，这是他非常重要的朋友，此前他在好友葬礼上唱Hallelujah，他是好友儿子的义父。
在给好友的公开信中，他曾说：“你从不知道你曾对我起多大的激励作用，我无法想象这世上没有你。”
而7月20日，他上吊自杀的当天，也正是他好友的生日。
他是否在用和他同样的结束生命的方式表达对友人的依恋？
05
让每一种痛苦都被诉说、被看见
敏感、灵性、才华，是Chester身上最美丽的火焰，但这火焰的燃料是不幸，它们扭曲了它的生命，烧着了前半生，也终于烧没了后半生。
艺术家身上的艺术天分，某种程度像是身体里分解出来的“毒素”，他们最大的心灵痛苦是需要在危险区行走，却又不被灼伤，而这无异于“玩火”，需要更强的心灵整合能力和关系支持，才能把作为普通人和艺术家的双重身份在现实的世界中统合好。
Chester唱道：
“有一件事，从始至终，我从未明白过，无论我如何挣扎努力，却没有一丝效果。在我脑海中，人生会随时间改变，犹如无知觉的梦境，过程超乎你的掌控，即使努力不舍，最后结果却轻易分崩离析，对我来说，最好的结果，便是把这段固执信念深埋，我曾努力挣扎过，走到如今，最终才发现，原来都无济于事，不可控制的，失去了所有，最终才明白，前途渺茫……”
—— In the end
现在看来这歌词，多么像他的人生，努力过，最后都孤独地无济于事。
我知道在这个世界上，也许也包括正在读文章的你，有很多人都承担着生命中不可能承受之痛。
有没有一种可能，是我们至少先减少对自己痛苦的羞耻感，和拼命想摆脱的这分厌恶感？我们先拥抱自己，允许别人认识这样的自己，让彼此之间带着真正的关爱，而不是评价？
最近一个优秀的英国老板给自己的员工放了“抑郁假”，当员工说自己心情不好的时候，他说你回去休息吧“在我们的工作氛围里，以及公开场合，我们不应该避免谈论心理健康，你可以告诉我你的感觉不太好，然后回去休息，这应该成为一个常态。”
是的，让每一个痛苦在一开始就被看见，被允许，不要让无力者独自承受，直至离开，仍然带着对世界的疏离和恨意……
愿逝者安息，生者前行！
作者简介：蘑菇姑姑，心理咨询师、资深媒体人。用写作见证你我生命进展。作者公众号：Miss蘑菇姑姑（ID：housewife-online）。
-壹心理张真、触角对本文亦有贡献 –
