文：高浩容 | 壹心理专栏作者

【前言】

电影《黑暗骑士》（The Dark Knight）中一个经典桥段，小丑（Joker）和蝙蝠侠在高楼对峙，小丑告诉他：河上有两艘船，一艘载满囚犯、一艘载满平民，双方各握有一只遥控器，按下按钮，另一艘船就会爆炸，己方的船则能安然无恙。小丑要蝙蝠侠看看，人性中普遍的自私自利有多丑恶，同时等于考验蝙蝠侠面对这个课题的道德选择……

如果今天你能选择拯救其中一艘船，你会怎么选？

§观影：艺术与道德的交战

「魔鬼教师佛列契，用语言、肢体等各种暴力，试图将音乐学校大一新生安德鲁，调教成一位宛如Buddy Rich转世的绝世鼓手。」

电影《爆裂鼓手》剧情简单而纯粹，用最直白的方式，通过演员的演技把故事说出最高张力。宛如顶级单品咖啡、生鱼片、牛排的真理，只要食材好，无须多加调味料，本质决定一切。

剧情背后，当中隐含着一个经典的伦理学问题，这个问题在电影《黑暗骑士》中也出现，也就是当我们面对「道德两难」情境，我们该怎么选？

好比一辆列车即将行经A、B两条轨道，A轨道上有一个人，B轨道上有五十个人，但我们只能选择列车一条行进路线，那么我们该怎么选？

又好像在电影《非常手段》（Extreme Measures）中，盖医生发现劳伦斯医生诱捕流浪汉，做为他的脊椎实验的实验品，劳伦斯告诉盖，通过这些被社会遗弃的人，我们将能发现让脊椎受损病人重新站起来的方法。

是不是当我们面对道德两难情境，我们始终必须做出一个选择，牺牲价值比较低的，挽救价值比较高的？

《爆裂鼓手》所谈的同样是一个两难论证，且非但是道德两难，同时也是教育两难：我们是否要为了追求学生极高的技艺培养，而罔顾他的其他教育面向？

影片最后，安德鲁向佛列契证明他有可能就是佛列契一生在找寻的Buddy Rich，可是在教育现场，我们很难真正得知一个孩子的天份到底有多高，尽管我们能通过IQ测验，去证明一个人的智商很高，但除了智商，还有情商，若从多元智能的角度看，我们其实只是证明了一个人拥有某一项天赋异禀，但这不表示这个人在其他方面皆有过人之处。

影片本身，就是将道德两难丢给观众，也一直是这个道德两难拉扯着剧情的张力。

◎ 第一个道德两难命题
你希望孩子获得什么样的幸福

如果你是一位父亲，你会希望自己的孩子能够活得抬头挺胸，有自信，不轻易受人侮辱，变成一个离群索居的人。还是为了追求技艺的至高境界，不惜让自己变成魔鬼，为了一个可能永远无法达成的成就和女友分手，和同龄朋友决裂，不顾忌与长辈之间的应对进退，牺牲一切生活，只为了成就自己？

如果你很年轻，试图去设想一下，有天你会身为父母，你会希望孩子获得什么样的幸福，毕竟所有成就伟大之路，都不容易，那意味着孩子要受尽许多折磨。如果孩子真的有天份就算了，如果没有，那我们是否应该支持孩子这么做。在美剧《怪医豪斯》（House）中有一集也在进行这项论证，有位自闭患者具有高度的钢琴演奏天赋，是父亲眼中的骄傲。豪斯医生为了挽救他的生命，切除他的半脑，他获救，代价是失去钢琴天赋。

◎ 第二个道德两难命题
你是否信仰英雄主义

佛列契是一个彻头彻尾的英雄主义者，崇拜有一天会有一个救世主降临，解决所有人世间的问题，祂就是绝对的真理，Buddy Rich。

现实中，人性善恶，有坚强与软弱，我们无法找到一位圣人，人们在人世间纠葛和学习，通过各种考验，了解自己，找到自己安身立命之处。有人无法适应，败下阵来，成为社会上所谓的失败者。这个社会有许多不公不义，就像各行各业的潜规则。这个世界不是乌托邦，当地球的一隅，有人为了减肥而节食，推却朋友五星级酒店buffet的邀约；地球的另外一个角落，有无数骨瘦如柴的饥民在为下一秒是否就会饿死在挣扎。

有时我们希望找到一个完美公式，一个降世的佛陀，弹指间就能解决所有的问题。对英雄的渴望，有时使我们变得渺小，有时却使我们变得自大，有人自以为是英雄，做出超义务的行为，不惜牺牲自己的性命。（完美主义有健康和不健康的两种，请参阅〈完美主义是天使，还是恶魔？〉）

◎ 天才教师的逻辑悖论

逻辑上看来，安德鲁是个天才，他就是Buddy Rich的化身，所以他能经受佛列契的训练，天赋得以展现，佛列契终于找到了他的Buddy Rich。

但从存有学的角度看，我们永远只能从结果推导出原因。所有推导，都只是一种后见之明。佛列契教了一百个学生，摧残了当中九十九的人的心智，然后碰上安德鲁，让他超越优秀的标准，成为传奇，这也不表示佛列契就是对的。

斯大林说过：「死一个人是悲剧，死一百万人是统计数字。」

这句话乍听之下有道理，但是无情。从整个教育的趋势上，教育一直在走向符应人性，而不是像过去那样自以为是，以为能主导人性发展。所以杜威（John Dewey）告诉我们，教育不是训练，不是灌输，教育只是教育。

回想台湾的棒球训练，某些教练消耗多少本来有希望一辈子发出光芒的选手，让他们因为消耗过度，提早结束棒球生涯。然后教练可能会像电影《功夫》里头的包租婆感叹：「你不是百年一见的练武奇才。」别忘了，这都是结果论，都是在践踏了九十九学生的人格和尊严之下的产物。

我记得小时候，有的同学家长要求孩子每一科都要考九十分，考八十九分就不给他好脸色看，甚至处罚。佛列契一生可能有上千位学生可教，但孩子能有几个？无数宝贵的生命，他们的自尊就在父母，或者师长手中，被视为像可以被取代的卫生纸一样的存在。

漫画《七龙珠》中，当孙悟空将自己充满天赋的儿子推上火线，和赛鲁对战，他看见自己儿子的潜能，但他忘了在心智上，儿子还是个孩子。

佛列契看到的是自己，在乎的是自己的野心，幻想着Buddy Rich转世。他能碰上安德鲁，完全是运气，不是别的。教学现场，最怕这种事情出现，一位老师用错误的方法毁了九十九位学生的前途，就因为莫名教出一位考上第一志愿的学生，他就相信自己那一系列毁灭性、自以为是的教学法是对的，从此深信不疑，继续摧残其他学生。

【结语】

艺术和道德是两个不同范畴，做为概念，以及实体作品可以二分。但当我们面对一个人，一个人的艺术天赋与到德责任却无法二分。一位艺术家在道德方面有缺陷，无论做出再多精彩的作品，都无法将他的道德问题抹消。反之，一位道德操守优良，但艺术造诣不高的人，他永远也无法因为道德操守，成为一位伟大的艺术家。

那么，你会怎么选？如果你是一位父亲，一位教师。如果你是安德鲁？如果……人生没有如果，看电影，我们可以不断思考剧情，思考我们应该怎么做比较好。现实生活，我们往往只有一次机会，稍纵即逝。

你会怎么选？

作者微信公众号：心灵驯兽师（ID：studiomowen）

原题：《爆裂鼓手》：幸福，该由孩子自己决定

封图来自《爆裂鼓手》剧照

正文插图来自作者