寂寞似乎是我们逃不过的，越想逃脱，越发的孤独。

 

书写孤独，当属蒋勋，而白描寂寞，只有袁哲生。

 

同样来自于台湾的作者袁哲生，用冷静平淡的语言，通过一个个精巧的故事，去捕捉人类的孤独以及潜藏心底的落寞与无力。《寂寞的游戏》让我初尝了一把袁哲生式的冷幽默，读完，竟然透出深深的悲凉感。

 

他没有蒋勋有名，却也曾获得多项文学奖。在《寂寞的游戏》这本书中就收录了《寂寞的游戏》、《送行》、《没有窗户的房间》等获奖的短篇小说。打动人心的，就是在那不经意间。

 

童年——《寂寞的游戏》

 

直到有一天，捉迷藏的乐趣就像一颗流星，眨眼间消失的无影无踪。

 

他慢条斯里地站在我藏身的大树底下，看看右边，又看看左边，然后，倏地猛然抬起头——我还来不及尖叫便怔住了。

 

我从来没有看过那样一张完全没有表情的脸，和那么空洞的一双眼球，对我视而不见。

 

这是袁哲生笔下的童年游戏，读着他的文字，总是把我拉回到那个记忆久远的时空。

 

夏天午后的院子里，猫在强烈的阳光下躲在树荫下咪着双眼，狗吐着舌头耷拉着耳朵，知了不知疲惫地嘶鸣着，大人们都沉沉的睡去了。小孩子们一个个生龙活虎地出现在了院子里，这是一段自由的时光。

 

捉迷藏的游戏是百玩不厌的，我们总能玩出新的花样，每一次都能找到新的躲藏地点，就在那种焦急的启盼中摒住呼吸，把自己置身于一个自认为安全的地方，身体僵硬着，不敢发出任何声响。

 

躲避的时间其实很难熬。狭窄的空间，寂寞的等待，小虫子使劲往身上钻，出奇地痒。害怕被人发现，又期翼着被人发现，早点结束这寂寥的时光，开始下一轮的游戏。除了自己砰砰的心跳声，只有阵阵的虫鸣声陪伴。

 

一声开始后，中间被蒙住眼睛的家伙定定在站着，一帮小孩子呼喊着作鸟兽散地冲向早已瞄准好的地方躲藏。我看中了大院旁边的一个巨大的花台，花丛中是一个很隐蔽的藏身之地。

 

抬脚准备一脚跨上去，可能花台太高，我高估了自己的能力，距离膝盖大约五六公分的地方碰到了水泥花台的边缘。情急之中，我顾不得那么多，双手一撑，跃上了花台，躲进了花丛中。

 

静下来，才感到一阵钻心的痛。低头一看，左腿被磕地几乎露出了骨头，我强咬着牙，疼得直冒汗，不敢吭一声。血还在往外渗，那一刻，居然生出一股大义凛然的感觉。从此，游戏所留下的烙印就跟随着我，每每摸着曾经的伤处，总觉得有个碎了的小骨头在小腿胫骨上游走。

 

原来，游戏也可以如此认真。

 

离别——《送行》

 

袁哲生的短篇小说，似乎每个人都是单行线，在某个点偶然地有些交集，然而并没有擦出什么火花。每个人的故事都似乎没有开始，亦没有终结，就停留在半空中，让人有着一种悬着的感觉。

 

人物匆匆从眼前飘过，好像没有留下什么痕迹，但又在后面的故事中重新被提起，不是刻意、牵强地拉进来，只是他刚好在那刻出现而已。

 

一个海员带着小儿子坐火车去基隆，路上偶遇被宪兵拷着的当了逃兵的大儿子。父亲几次三番地想要把一件衬衫穿在儿子身上，儿子有些默然地接过衣服，但最终也没有穿到身上。

 

火车到达台北站，接站的宪兵拉着大儿子一行离开了。父亲怅然若失地看着，什么也做不了。

 

重新上车，一个小时后到达基隆，父子俩吃过早餐，就等着船公司的车载去码头了。小儿子要赶回学校上学，父亲要上船工作了。就此话别。

 

小儿子在回校的途中，偶遇了车上的那对母女，以及来接站的男人。母亲与那个男人发生了争执，把孩子留给了小儿子照看，兀自向那个男人追去。

 

一个个的背影，一次次的送行，就是在这么清寂的氛围中徐徐展开。

 

这样的送行，我也曾有。

 

那年，我执意离开家，去追随自己的爱人，那么决绝。

 

父亲看我去意已决，十头牛也恐难拉回头，帮我提着行李，送到了火车站。

 

路上他阴沉着脸，没说一句话。或许，他有满腹的叮咛，但在此时此刻，我大约是一点也听不进去的。

 

我满怀着对未来生活的憧憬，呼吸着自由的空气，那种挣脱牢笼的畅快感立即充满了全身。我只是不耐烦地挥挥手，就径直躲进了车厢。

 

火车徐徐的开动，父亲的身影越来越模糊。

 

后来听妹妹说，送走我以后，父亲几天都不怎么说话。我突然有些悲哀。家，一直都在，似乎我自己选择了回不去的故乡。

夫妻——《蜜封罐子》

 

袁哲生的《蜜封罐子》，故事绝妙之处，是在读完之后的最后一句点精之笔：“现在回想起来，早在那个提灯的夜晚，妻便已经离他而去了。”

 

八年前，夫妻两人从同一所师专毕业，旅行途中爱上了一间已经荒废的日式木造房子，妻子当时欣喜若狂。因为这幢房子，两人选择了留下，在附近的乡村小学教书。

 

山村的生活寂寞而平静，丈夫喜欢写字，妻子爱花，岁月静好。

 

在山上的第三个元宵节的晚上，夫妻俩人玩了一个游戏。

 

当天晚上，不知怎的，安静的院外突然传来了一群孩子的嬉戏声，孩子们手上都提着灯笼。妻子羡慕地说，好想提着灯笼跟着孩子们走走。他们忙慌慌地自制了两个灯笼，提灯出门时，那帮孩子们就像从来没有出现似的完全消失了。

 

妻说过，她不喜欢孩子。但那晚的她是那么执着，提灯在山路中辗转，想要找到那一群孩子。

 

回到屋里已是下半夜。妻子提议玩一个游戏：各自把想对对方说的话写下来，装在一个玻璃罐子里，然后埋在土里，二十年后才可以挖出来。

 

当年的他对这样的游戏感到异常的烦闷，说什么呢？二十年后又会是怎样的？他不想去思考，就折了张空白纸丢进了蜜封罐子。

 

他们一起埋藏了那个西班牙手工制的玻璃密封罐子，在妻喜欢的山茶树下。

 

妻出世后一年，丈夫突然想看看妻子当年写下了什么。当他找到那棵仍然活着的山茶树，挖出罐子时，发现里面只剩下一张纸片。剩下的一定是当年他放进去的那张空白纸条。

 

妻子一定背着他挖出了罐子，取出纸片。他能感受到那个女人深深的失望。

 

爱情，来不得半点敷衍。

 

寂寞是一场清欢。你能在寂寞中体味到什么？让我们一起品读袁哲生的《寂寞的游戏》，品尝孤独，品尝深刻。

作者：任丽，国家二级心理咨询师，心理专栏作者，书评人，影评人。公众号：renlixl