文 | 贝小戎
来源 | 贝书单（ID：bookpage）
昨天看到一篇文章，说杨超越姑娘是一个存在主义者。作为一个外国哲学硕士，我长叹了一口气：我怎么就没想到呢？那篇文章的逻辑是，杨超越意外成名，然后感到压力很大，有时有点向往以前比较单纯的生活，因此她是一个存在主义者。
一个天真的少女是一位存在主义者，这也不是特别不可思议。《存在主义咖啡馆》的作者、英国作家莎拉·贝克韦尔说，她16岁时读了萨特的《恶心》之后就成了一个存在主义者。《名利场》杂志有篇文章说，花生漫画的主角查理·布朗，乃至他的狗史努比都是存在主义者，都问过“我要去哪儿？我在干啥？生活的意义是什么？”。
对人生感到迷惘的人就都是存在主义者了？
这大概是青春期才会有的问题。成年的明星都信奉其他的哲学信条和主义。李健大概算是浪漫主义者或者感伤主义者，郑钧是遁世主义者，周杰伦刚唱了一曲“莫吉托”，大概是享乐主义者，韩红是人道主义者，许多兴风作浪的姐姐是女权主义者，外语说的比较好的可能是世界主义者，信佛的比较接近于虚无主义者。
此外还有很多不太好听的主义，比如自恋（narcissism）、犬儒主义、乌托邦主义（utopianism）、马基雅维利主义、神秘主义，乃至裸体主义（nudism）。我对娱乐明星不是特别熟，但应该都能找到对应的人物。
我在网上搜到Anna Vital做的一张图，她用一两个英文字解释各种哲学学派：
斯多葛主义：合乎逻辑、别受苦
犬儒主义：自给自足
享乐主义：及时行乐
虚无主义：怎么做都行（人生没有意义）
存在主义：做出抉择并积极向上
荒诞主义：不要再去理解人生，只需活下去
墨家：兼爱
儒家：仁爱
法家：实干
根据这个简短的解释，存在主义的形象还是比较正面的。贝克韦尔概括了做一位存在主义者的十个理由：
1 存在主义者创建的是人生哲学
2 他们真的关心自由
3 他们有着有趣的性生活
4 他们应对令人感到痛苦的现实，如焦虑和死亡
5 他们努力活得本真
6 他们认为行动很重要
7 他们不默守陈规
8 他们的作品很有趣
9 他们讨论一些非传统的话题，如身体、性别、技术
10 他们思考宏大的问题
跟“杨超越和存在主义”有关系的是其中的第2、第4和第5条：自由、焦虑和本真。
存在主义者认为，人类跟其他东西的区别是，我们可以选择做什么。我们也必须选择，我们唯一不能自由地做的就是不要自由，我们被迫成为自由的。其他东西都有既定的本质，石头就是石头，甲虫就是甲虫。而我们每一刻都在塑造自己，萨特说：“没有明确的道路带着你获救，你只能不停地确定自己的道路。在确定道路时，你是自由的、担责的、没有借口的。”你存在着，没人可以规定你就一直都得做全村的希望、女团的成员、粉丝的开心果。
《柏拉图和鸭嘴兽一起去酒吧》一书中解释说，萨特的核心观点是：“存在先于本质。”这句话的意思是，人类不像衣架一样有预先确定的本质。我们的本质是不确定的，我们总能自由地进行自我改造。如果我们把自己看成唯一拥有固定身份的对象，那我们就不再存在了。
比如我们把自己限制在自己的职业角色上。萨特将这种行为称作自欺或虚假的信念。这不是件好事。萨特在咖啡馆里观察服务员，然后他发现要想成为服务员，就得假装自己是个服务员。服务员是靠模仿自己对服务员的印象学习做服务员的。服务员有特定的走路方式和特定的态度，在亲近顾客和与其保持距离之间有自己的分寸，等等。
只要服务员能明白这只是个角色，那就不会出什么乱子。但我们都知道，有些服务员真的相信自己就是服务员，相信自己是服务员就是他们的本质。简直是自欺！
贝克韦尔写道，存在主义者的一个追求是要活得本真，意思是不要自欺，要更加决断、更尽心尽力、为世界负责。在哲学家看来，我们大部分时间过得都不本真，处于沉沦的状态。海德格尔说，我们容易受常人的迷惑，迷失在常人的公众意见中，沉溺于无根基状态。比如我们常说“常人不这么干”，这就是让常人偷走了我们的决定权。
萨特眼中的非本真存在就是，为了避免直面自由，我们会假装自己是不自由的。
如果我没完成一件事，我们就告诉自己，那是因为我们有太多事情要做，不承认没完成是因为自己自由地选择了把时间拿去看短视频了。我们沉溺于虚假的信仰之中。这有时甚至是好事，它让生活变得可以忍受。我们无法一直注视着自由的深渊。我们需要赶火车，所以上了一个闹钟，闹铃响起时，我翻身下床，好像是闹钟在控制着我。
现在本真已经变成了一种商品。我们能买到本真的唱片、本真早餐麦片、本真的度假体验。存在主义者提醒我们，真正的本真要求的是诚实和警觉，当幻觉或者谎言进入我们的头脑，应该把所有人都叫醒。
存在主义总是谈到焦虑、危机。对存在主义哲学家来说，真正的焦虑（angst）并非一种需要治疗的病理学症状。反之，这是对人类存在状态的基本反应：我们焦虑是因为我们会死亡，我们无法彻底实现自身潜力，我们身处生命毫无意义的威胁中。
存在主义者区分“存在焦虑”（比如对死亡的焦虑，他们认为这源于人类自身的状态）和普通的神经质焦虑。海德格尔认为人是向死的存在。要想真正地活着，我们必须直面自己会死亡的事实，同时承担起在死亡阴影下有意义地生活的责任。我们不能通过否认死亡来试图回避自己的焦虑和责任。
意大利学者奥迪弗雷迪在《人类愚蠢辞典》中说，存在主义者在焦虑中折磨自己，这些哲学家的焦虑还“越界进入陀思妥耶夫斯基、莫拉维亚、加缪以及萨特自己的小说里，使这种焦虑影响到毫无戒备的公众，让他们头昏脑涨直到变得冷漠、无聊、恶心，这就是个灾难了。”
一个被常人盯着的明星，要想不在乎常人的目光，成为一个存在主义者，还真是挺令人佩服的。
