文：芒来小姐
来源：三点一弯钩（ID：sandianyiwangou）
原文标题：张国荣逝世17周年，《霸王别姬》重映：风华绝代程蝶衣，为何不疯魔不成活？
哥哥张国荣离开这世界，已经整整17年。
记得当年哥哥邂逅《霸王别姬》这部电影。
陈凯歌讲解剧本，哥哥拿烟的手一直在发抖。
听罢，他淡淡的说了句：我就是程蝶衣。
人生如戏，戏如人生。
或许我们只是入戏太深。
01
偏离：被母亲背叛，他渴望成角
“真不是养不起了，男孩大了留不住。
您只要收下他，怎么着都成。”
她在大雪地里跪着，苦苦哀求着班主收留她的孩子。
身旁的小男孩还未懂事，只知道寸步不离地跟着母亲。
无奈“老天爷不赏饭”，小男孩虽生的俊俏，偏偏多长了一根手指。
她强装镇定，狠心切下了孩子的第六根手指。
班主答应了收留小男孩，她怕舍不得，给孩子留下一件袄子，转身就走。
再也没有回来。
小男孩深深地爱着母亲，他从未想过母亲会突然离开，他害怕极了。
最安全的母亲不要他了，最依恋的母亲伤害他了，最亲密的母亲悄无声息的从他的世界里消失了。
戏园子里的日子残酷，师父只会严厉地打他、骂他；孩子们会嘲笑他、欺负他。
小豆子开始憎恨母亲，恨她是妓女，恨她将自己抛弃。
他烧掉了母亲留给他唯一的大衣。
直到他遇到小石头，一个帮他踢掉石头、不惜雪地里被罚跪的师哥。
他才意识到：
虽然我被母亲背叛了，被抛弃了，但这世上还有人愿意无条件爱我。
他把小石头视为知己，更是亲人。
两个正值遗精年纪的男孩，一起睡觉、一起洗澡，却丝毫没有任何擦边球的性行为，如果不是天性晚熟，就是刻意压抑。
由于戏园子没什么女人，唯一爱自己的人又是个男孩。
小豆子对母亲的恨，逐渐泛化成对女性的厌恶。
由于厌恶女性，小豆子体内象征女性的阿尼玛（男性心中的女性意象），也被他无限厌恶：
他绝不愿承认自己有女性的一面。
彼时的他只是个贪玩的孩童，经不住花花世界的诱惑。
一日，趁着师父不注意，小豆子偷偷溜出来戏班子。
鬼使神差的，小豆子又来到了戏园子，一曲唱罢，他看得入了迷。
他看到了台上“角儿”，风华绝代，被世人追捧。
他也渴望站上那戏台，拥有此般风华和爱戴。
于是，小豆子宁肯被师父毒打，也要回到戏班子。
对师哥的爱、对母亲的恨、对无条件被爱的向往，杂糅在一起，变成了他对戏的执念。
这份执念使他找到了人生目标，也导致他的人生如同一辆失轨列车，脱离常轨，开始向魔性的大门驶去。
02
入魔：肮脏的初体验
京剧最初打动小豆子的，是霸王项羽的风采。
他渴望成为戏台上威风凛凛的楚霸王，当个顶天立地的好男儿。
师父教小豆子唱《思凡》，他咬碎了牙也唱不出“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。
偏偏有个大人物来戏园，点名要听小豆子唱《思凡》。
小豆子唱了十七八遍，依然唱不对。
眼看整个戏园都要跟着倒霉，小石头拿烟斗捣他的嘴，直捅得鲜血直流。
“唱呀！我本是女娇娥，快唱呀！”
他怔了。
虽然他打从心眼里厌恶女人，抗拒成为“女娇娥”。
但这个世界上唯一愿意无条件爱他、保护他的人，只有师哥了。
如果师哥想让他做女人，那他就当罢。
一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”从小豆子嘴里唱出，整个戏园子都欢喜鼓舞。
只有他本人面无表情，内心不知是怎样的挣扎。
也许，从那时起，他的梦想不再是做楚霸王。
小豆子能倚靠的只有师哥，然而师哥并没能“保护好”小豆子。
老太监张公公看上了小豆子，让奴才把他带到自己的寝室。
小豆子非常害怕，师哥却茫然无措，根本不知道小豆子将面临什么。
对一个青春期的男孩而言，第一次性体验会直接影响余生的性观念。
张公公启蒙了小豆子的“性”，但这是厌恶的性。
被张公公猥亵后，他甩开了师哥来拉他的手。
师兄的不解，小豆子心知肚明，但他怎么也无法原谅这个屡次三番伤害他的世界。
在回来的路上，小豆子捡到了一个襁褓中的婴儿。
师父说：“一个人有一个人的命。”
小豆子却坚持把它捡回来，给他取名“小四”。
小豆子内心对母亲的恨意，对女性的恨意，对性的恨意，对世俗的恨意，因为捡到小四，变成了一股反作用力，反向投射到他自己身上。
“为什么我那么不幸？因为这世界是假的，戏里的世界才是真的，我要小四在戏里长大，我要和师哥唱一辈子戏，我要让自己成为戏。”
他变成了“虞姬”，可潜意识深处，他依然是个男人；
他变成了“戏痴”，可潜意识深处，他依然是个俗人。
捡到小四，小豆子完成了从人到魔的转折，从此以后他不再作为一个人而活，只为戏而活。
俗人口里只有“戏子”，没有他想要的纯粹的戏。
但小豆子坚信，终有一天他成了“角儿”，他就能得到所有想要的。
03
成魔：“真虞姬”“假霸王”
多年后，小豆子和小石头都成了“角儿”。
台上，是虞姬和项羽。台下，是程蝶衣和段小楼。
如果说小豆子是渴望被爱的，那么程蝶衣只想活在戏里，成为风华无双的虞姬。
在他身上已经没有“人味”，有的只有对戏“不疯魔不成活”的执念。
他甚至分不清，眼前这个人，是一起长大的师哥，还是威风的楚霸王。
他也看不清自己，是戏台上的名角，还是从一而终的虞姬。
他入了戏，成就了独一无二的虞姬。
戏里戏外，他看不清也不想分清。
他想就这样活在半梦半醒的世界里，演一辈子虞姬。
但这场美梦，随着一个女子的闯入被打破。
她叫菊仙，出身青楼，用全部身家赎了身，光着脚来找段小楼。
菊仙的出现，让程蝶衣感到了危机。
一方面，她夺走了他心爱的“霸王”。
另一方面，这个青楼出身的女子，像极了当年那个抛下他、给他带来无尽屈辱的母亲。
对母亲的恨、对性的厌恶养成了程蝶衣偏执狂的性格。
爱一个人是纯粹的爱，恨一个人也是纯粹的恨。
菊仙刺激着他越来越恨女人，这股恨意也驱使他“入魔”越来越深。
这个青楼出身的风尘女子，怎么配成为霸王心中“从一而终”的虞姬！
而段小楼始终是俗世的段小楼。
面对人生的分岔口，他从未选择做“楚霸王”。
他想要的，不过是老婆孩子热炕头的安生日子，而不是成为悲壮的英雄。
菊仙也是一个俗人，她不屈服于命运，圆滑而世俗。
这浓浓的“人味”让程蝶衣无比厌恶。
直到段小楼和程蝶衣“一刀两断”，程蝶衣才意识到师哥已经走上和自己截然相反的道路。
后来程蝶衣从了袁四爷，一个没落的贵族，另一个“戏疯子”。
他爱“虞姬”，赠他首饰，赠他宝剑，在他被冤枉时挺身而出。
他懂他，陪他聊戏，在段小楼成亲当晚，陪他再演一出霸王别姬。
他们惺惺相惜，是知己。
但在蝶衣心里，他们之间有了“性”，便有了肮脏。
程蝶衣对袁四爷没有执念，只有寻欢作伴，他唯一的执念依然是师哥。
哀大莫过于心死，师兄心里的虞姬不是他。
他的执念太深，深入魔道，醒不过来，只能依靠鸦片来醉生梦死、麻痹自己。
心死的程蝶衣，活着只为了唱戏，戏就是他的命。
04
梦醒：遭遇背叛，拔剑自刎
袁四爷被判死刑、张公公被批斗，程蝶衣人生中两个和“性”有关的人，都随着时代一起烟消云散。
师父去世了。
自己捡回来的小四，代替他成为“虞姬”，成为“角儿”。
被母亲抛弃，被师兄抛弃，这戏台是他最后的信仰，如今也失去了。
多重打击导致程蝶衣彻底疯了。
他偷窥菊仙和段小楼的床事，他烧毁了自己所有的戏服。
他曾经是人，后来不是人，如今开始变得人不像人、鬼不像鬼。
戒烟很痛苦，蝶衣觉得快死了。
菊仙过来抱着他，他不闹了，仿佛回到了小时候。
他说：“娘，水都结冰了。”
后来被批斗，段小楼曝光他和袁四爷的苟且之事。
程蝶衣狂笑：“我早就不是东西了，你楚霸王也跪下来求饶了！”
为了报复，程蝶衣曝光了“菊仙”妓女的身份。
没想到，段小楼为求自保，和菊仙划清了界限。
蝶衣看清了，自己不是虞姬，菊仙也不曾是。
因为师哥，从来就不是那个威武不屈的楚霸王，他只是一个苟且偷生的凡人。
这是个多么可笑、充满背叛和欺骗的世界啊！
这个世界骗他入了魔，如今又让他亲眼看着自己入魔的丑态。
14年后，程蝶衣和段小楼再相聚，段小楼唱出“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。
蝶衣彻底醒了。
他想起了自己的男儿身，想起了要和师兄唱一辈子戏的执念。
他意识到现实世界早已沧海桑田，失控的人生不可能再回到正轨。
无论接受也好，不接受也好，程蝶衣都不再有留恋。
最终，他拔剑自刎，告别了“魔”的皮囊，以“人”的身份死去。
这段春花秋月的往事，至此画上终点。
05
“不疯魔，不成活”
程蝶衣的一生，是执念的一生。
戏痴是表象，程蝶衣真正追求的，是被爱，是得到像虞姬一样无条件的爱。
所以段小楼是入戏，他是入魔。
段小楼是“假霸王”，因为他活在当下；
程蝶衣却是“真虞姬”，因为他活在戏里。
程蝶衣不敢离开戏，直到拔剑自刎。
戏外的世界太凄凉，他从不曾有勇气面对。
面对现实，意味着承认自己被母亲抛弃、承认自己被背叛、承认自己被玷污，这对他来说太痛苦了。
过度的逃避和理想化地扭曲现实，让他无法像常人一样，坦然地拥有“被爱”的能力。
他不理解，俗人的情感常常是喜忧参半。
爱与痛交织，才是人生。
想要被爱，就好好培养爱的能力；想要幸福，就理智的认清自己。
活在当下。
你能承受多大的痛苦，就能收获多大的幸福。
