01
边界带有天然的防卫功能，设立边界不只是在地理环境上起到的防护需要，站在人类的关系角度上说，边界同样重要。
当和一个人建立一段亲密关系时，我们会经历试探到认可再到无条件信任的过程，而边界意识让人认可对方的标准和原则，尊重他人的自主性。
在人际关系上建立边界意识不但不会隔绝关系，对发展中的关系反而起到保护作用，从自尊的角度上看，设立边界是自爱的表现。
《刺猬的优雅》剧照
要看清楚边界这件事，可以通过这部叫做《刺猬的优雅》的电影来了解，通过这部电影，能看到边界的变化带给人的情感触动和纠结，看到尝试接受他人介入时内心涌动的难堪和不适。
庸碌的生活际遇里，书房是勒妮的藏身之地，也是她守卫边界的绝佳方式，在书房，她感到舒适安全，安静的空间里，摆上一点巧克力，抱着一只懒洋洋的猫，仿佛那就是自己的整个世界。
这个表面邋遢，其貌不扬的看门人对世事有敏锐洞察力，这种洞察力的获得是建立在孤独的清醒上的，是摒弃了社会冗杂关系后拥有了充足的独处时间，在那些时间里触摸自己内心深层的自我觉察。
接受女孩的“采访”时，勒妮谎称自己是一个沉迷看电视的普通看门人，实际上她只是用电视音量掩盖自己躲在房间看书的事情。
终日无所事事地沉溺在无聊的节目中是人们对看门人的印象，勒妮为了保持自己生活不受关注和打扰，她乐于扮演这样角色。她比谁都更加清楚，为了有一扇保护自己的屏障，才甘于当一只与世隔绝的刺猬。
02
在漫长的孤单岁月里，勒妮被自我设立的边界包围得太久了，她早已认定自己是一个又老又丑的清洁工，更不会有人爱上她。
现实中似乎也如此，一个底层的寡妇，从事着卑贱的工作，人们不曾正眼看过她，她是一个随意被差遣的用人，这样的特点正好让她和楼上富人阶层建立必要且克制的边界。
《刺猬的优雅》剧照
事情的转折发生在上层人士小津先生搬来以后，小津先生友善而敏锐，他对真实坦率的勒妮产生好感，当他捕捉到勒妮缺乏安全感，习惯掩饰和逃避后仍旧没有退缩，而是开放地接纳勒妮，制造彼此相处的机会，在你来我往的接触中，勒妮心有触动，开始尝试接受小津的给予。
接受外界新关系时，原来固有的模式就会受到撞击。
比如勒妮第一次赴约时穿的衣服是在洗衣店上班朋友“借”来的，说是借实则是未经同意拿走，而这件被借走的衣服却在她和小津先生共进晚餐时不慎染了污渍。
裙子上的污迹暗示着朋友未经同意借走衣服的不光彩，并且从朋友口中得知，这件衣服是一个已故妇人的家人拿到洗衣店清洗的。
由于死者家人一时半会并不需要这件衣服，勒妮的朋友觉得衣服主人的家人们对衣服被借走肯定也浑然不知，当时勒妮拗不过好朋友的劝说，于是接受她的帮忙。弄脏衣服后，她对此事耿耿于怀，内心始终涌动着罪恶感。
第二次约会，勒妮和小津先生看完电影以后，他们在一幅美丽的画前讨论各自已故的伴侣，丈夫的死唤起了她愤愤不平，卑贱的生命死去悄无声，富人的死去却大张旗鼓。
这是接受他人美意，介入他人私密领域的情感本能反应，仿佛在忽然之间，她从刚刚的美好时光中跳脱出来，陷入另一种自卑伤心的境地，瞬间觉得眼前突如其来的幸福只不过是过眼云烟，她决意要从这种强烈的幻觉中解脱出来，自己只是死了丈夫的寡妇，怎么配得上美好的幸福？
回到自己的住所后她失声痛哭，抱怨自己，她不想自己变成被人关注和怜悯的对象，便将这种不满内化成自我惩戒。
陷入迷失的勒妮最终拒绝了小津先生的第三次邀约，小津先生满怀不解，他还是接受了勒妮的选择。帕洛玛看到了流泪满面的勒妮，和她拥抱，鼓励她，安慰她，让她恢复信心和勇气。
在经过不断的试探和尝试后，她确认自己可以拥有美好的爱情。因为对方让人感到安全，她从这种安全的氛围中感受到从未有过的自信，终于放心接受小津的爱意。
03
对勒妮来说，书房是她的庇护所在，除非有比书房让她更安心的人和地方，她才放心交出真心，由此看来，小津先生是让她感到安全的人，在勒妮和小津恋爱的情节里，电影隐藏着一个关键细节。帕洛玛第一次进入勒妮房间，看到桌面上摆着一本书，书名是《阴翳礼赞》。
《刺猬的优雅》剧照
这本书是日本唯美主义作家谷崎润一郎创作的随笔，“礼赞”了日本人的“阴翳美”，即“美”不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。夜明珠置于暗处方能放出光彩，宝石曝露于阳光之下则失去魅力，离开阴翳的作用，也就没有美。”——《阴翳礼赞》前言
小津先生家的装修风格处处隐含这种阴翳美，通过这个细节可以发现小津先生对勒妮情有独钟并非偶然，在茫茫人海中遇到的知己，必定潜藏着共同的特质，这些特质将彼此的意识连起来，实现了彼此看见，在天时地利人和的时候只求一次遇见。
这部电影的结尾，勒妮遭遇意外受伤，她躺在马路上，气息微弱，隐约看到小津先生焦急地朝她跑来，为了保护勒妮最后的尊严，他俯下身用外套盖住了她的脸，礼貌的小津对勒妮的爱始终保持着难得的深情。
从勒妮和小津先生的关系发展，可以很明晰地看到边界被撞击时的痛苦不安，在心理学的角度看，勒妮的防御意识让她阻挡一切外来的关系。
在她看来，发展新关系会掠夺她安全感，让她置身在不稳定的状况中，说服自己接受是一场激烈的自我斗争，是风险和安全二者的猛烈拉锯，最后勇敢接受的选择从勒妮的意识里胜出离不开小津的包容和接纳。
