第一次知道这家人，是2008年。
34岁的王翠英，怀孕了。考虑到上个月才做完手术，身体不允许，加上经济条件欠佳，她决定引产。
得知孩子是四胞胎，她四处寻找「减胎手术」。
王翠英孕期照
没想到错过手术时机不说，还被查出是五胞胎。
剖腹产那一天，医院特意组建了5个手术小组。
然后，王翠英生下中国首例完全存活的五胞胎。
6年后，奥运吉祥物「五福娃」亮相，王翠英的五个孩子被选中，成为「最小志愿者」「真人福娃」。
善意和捐款撑起了贫穷的家庭，五胞胎的笑脸为新闻画上句号。
再一次看到这家人的消息，是2022年。
鬼门关走过一遭，王翠英并没有彻底摆脱它。
孩子们陆续生病：老二得了结肠炎，老三患黄疸，老四心脏出问题……
高昂的治疗费和生活费，压得这对夫妻喘不过气。
丈夫没日没夜操劳，年纪轻轻就积劳成疾去世；
王翠英只能同时打几份工，捡废品卖钱。
时间挤了又挤，确保每一滴都用在孩子们身上。
总算，熬到五胞胎都长大成人，考上大学。
终于「功德圆满」了吧？
然而接受采访时，王翠英说她很后悔。
如果让我重新选择，我一个都不要，因为跟着我受苦受累，没让他们过上一天好日子。
多真实的话。
比起歌功颂德，或许这份才是母亲的心声。
前两天，一个#山东女子生下五胞胎，丈夫称压力大#的新闻，被「骂」上热搜。
在全民恐婚恐育的当下，随意翻开一个生育话题下的评论区：
自己都养不活还生娃
没法给孩子好的生活
我不想让孩子活得跟我一样……
仿佛尚未当妈，就已经了悟「人生实苦、回头是岸」。
其实，这不是悟了，而是「伤」了。
对生育的排斥背后，藏着当代女性共同的创伤。
我管它叫做，受损的母性本能。
今天就跟大家聊一聊吧。
01
选择丁克，
并不是因为讨厌孩子
@柠檬小姐，29岁已婚丁克
假如你的亲爹，就因你是女孩，便抛妻弃女，另组家庭。
你还敢生吗？
整整18年，
所有人都感叹，我爸终于有「后」了；所有人都告诉我妈，「女大不中留」。
怨气就像踢皮球，我爸踢给我妈，我妈又踢给我。未来有一天，我也会踢给我的孩子。
我向前男友倾诉了心声，他告诉我：没有关系，我们一起克服！
可我已经不想克服了。
人太累的时候，就只想找一个能理解自己的人，在舒适区里过完剩下的几万天。
还好，我遇见了现在的先生。
我不想生，他不想养，我俩一拍即合。
唯一的烦恼，就是我妈催着要抱孙子。
我问她：你觉得我有做母亲的能力吗？
她说：等你当妈了自然就懂了。
我说：你也当妈了，但我从来不觉得你配当妈。
我们吵了一架，我妈又开始歇斯底里。我夺路而逃，再不肯回家。
也许是远离了负能量发射器吧，我的情绪也越来越稳了。
可一想到肚子里会长出个生物，还是会吓到睡不着。
我的心理咨询师说：
每个人都有自己的生活方式，方式不分对错，适合就好。
这话对我很受用。
现在的生活很好，就像给原来的伤上贴了一块创可贴，我终于不流血了。
可一旦有了孩子，伤疤又会撕裂。
每当看到同龄人被娃栓死，一家人鸡飞狗跳时，我都会告诉自己：
太好了，我那不会出生的孩子，永远不用体会到和我一样的痛苦。
他可以出生在更健康的家庭，拥有心理更健全的父母。
每当想到这些，我就会感到无比的庆幸和满足。
02
如果重来一次，
我绝不会再生
@马女士，40岁儿子17岁
都说母亲天生爱孩子，我却是你们嘴里的「怪胎」。
可能别人家的孩子生下来是报恩的吧。
我家的8岁了，还在沙发上画画，打翻水，像小猪佩奇一样跳，喊也喊不住。
我心灰意冷，很多次想掐死他，或者干脆扔了他。
可能是因为我确实没好脸色吧。
孩子从小就不亲我，尽管我陪他最多。
我也经常跟人抱怨：这娃跟我八字犯冲，能不能换一个。
不过，说是这么说，心里想的又是另一回事。
从小，我被爸妈往死里打，特别想有人能保护我；一长大，我就结婚生子，想着老公孩子能给我撑腰。
可结果呢？
男人指望不上就算了。
如今孩子17了，母子关系又基本处于「互骂」状态。
一想到这17年，我时间都花在照顾孩子上，就觉得特别不值。
更让我接受不了的，是孩子在我身边养老尽孝都不干，一心非要去大城市！
说破了嘴皮都没用，最后闹到我撞墙，他要「断绝母子关系」。
我承认我这个妈不合格，但他也太不知道感恩了！
为这事，我的眼泪都流光了，天天跟亲戚说他「不孝」，希望孩子能回心转意。
结果他说：他怕我，恨我，不想再见到我……
我哭了很久，也做了反思。
这么多年，只有孩子刚出生那几年，我真正快乐过。
但我没想到：我的快乐建立在他的痛苦之上。
如果能重来一次，这个孩子还是别生了。
对我，对他，都好。
03
母性受损后，
她们只能回避或对抗
上面两个故事，来自真实的来访者经历（已取得授权并做大幅度改写，如有雷同纯属巧合）。
第一位害怕孩子，第二个厌恶孩子。
但她们在咨询里，都喜欢说「我知道我有问题……」
我总会反问：
为什么你觉得你有问题？
原因林林总总：
爸妈经常打骂我；从小活在自卑里；遭遇过感情创伤；性格古怪有缺陷……
言下之意是：
作为一个女人，我不健全。
事实上，这绝非不健全。
而是身为女人的母性本能，在成长中受了损。
所谓母性本能，是指女性天然对孩子有爱心；
成为母亲后，能敏锐满足孩子成长中的身心需求。
就像小女孩天生喜欢小动物、洋娃娃、过家家。
但成长过程中，这份与生俱来的感知，却会遭遇各种伤害。
第一个故事中，柠檬小姐目睹父亲出轨离婚，母亲崩溃，自体随着父母关系一起破裂。
所谓自体，就是人格的核心，一个人对内外世界的全部体验。
而自体破裂，简单来说就是自我意识被毁灭的感受。
科胡特认为，自体是一切体验的中心，如果共情内在感受的能力长期得不到发展，自体就会缺乏一致感，因为无力整合而四分五裂。
哪怕能够活成他人的期待，却也终究是一具行尸走肉。
而柠檬小姐经历的「崩溃焦虑」，在科胡特看来，是一种人类能体会到的最深层次的焦虑。
这让人丧失「我是谁」的感觉，于是为了保护「自己」的存在，不计一切代价。
而第二位来访者马女士，为了转移感知的威胁和伤害，她发展出厌恶动机系统：用对抗、拒绝和否定来获得安全感。
给予孩子的，既然不是爱，而是「厌恶」；
孩子长大后，自然也会回以「厌恶」。
前者撤回，后者对抗——也就是回避生育，和厌恶孩子。
正是母性本能受损后，人会有两个反应。
作为女性，她们肉体上的子宫发育完好，精神上的子宫却萎缩了。
而如果创伤得不到疗愈。
那么「生育」这件事，对女性，对孩子，都会成为伤害。
04
找回「本能」，也需要重新学习
对生育充满阻抗，不是女性本身的问题。
它源自成长中的创伤和剥夺，源自外界的恶意。
都说「一想到为人父母竟然不用经过考试，就觉得太可怕了」。
那么，是不是所有「母性受损」的女性，最后都不要去做母亲？
当然不是。
心理学已经证明：受损的母亲本能，可以在育儿中得到成长。
就像B女士前期极为嫌弃孩子，浑然不知反思自己。后来却通过孩子的分离，意识到「有什么地方出错了」。
儿子的叛逆，推动了她迟来的成长。
嘴上还是说「为什么我这么苦啊」，行动上已经在不断改变。
我很高兴能看到：曾经用来厌恶他人的力量，现在用来自我成长。
另一方面，如果不是特别想要孩子，也不急着当妈，另辟蹊径当然也很好。
就像柠檬小姐，她想解决的问题，其实不是「生不生孩子」。
而是如何才能不在乎外界的杂音，开开心心地做自己。
当代的女性，正是如此挣扎，如此特殊，又如此充满可能性。
我们想轻装上阵，疗愈童年成长遭遇的各种剥夺；更要负重前行，化解千百年来集体无意识中的创伤。
而这一切，终究不过是为了更加自洽地活着。
所以，作为旁观者，先不要急着催生，给予她们足够的支持和尊重吧！
毕竟，至尊宝一直拒绝被迫成为孙悟空，却能在合适的时候，自愿戴上金箍，完成蜕变。
作为女性，也请记住：
我们不一定要成为母亲，但一定要成为「自己」。
而「我是谁」这个问题的答案，还要走很长很长的路。
一起上路吧。
世界和我爱着你。
