最近，热播剧《心居》频繁冲上热搜，张颂文又火了。
他饰演的展翔，是在上海坐拥十几套房的“暴发户”，每天的工作就是收收租。
有钱就算了，他还非常专一。喜欢上一个人，就追了她十几年，心甘情愿当备胎。
无数人哀叹：
“这么好的对象哪里找？”
“如果我是女主，一定选展翔！”
展翔过的，是无数年轻人艳羡的“成功人生”。
与此形成鲜明对比的，是现实中的张颂文。
25岁才考上北京电影学院学表演，却毕业就失业，三年没有得到任何工作机会。在很长的一段时间里，他年收入都不足2万。
直到2020年，《隐秘的角落》火出圈，他饰演失去女儿的朱永平，人们终于看见了这个“好会演戏”的实力派演员。可传播更广的故事，却是他“44岁还买不起房”。
这对普通人的冲击无疑是巨大的。
毕竟在世俗的评价体系里，30岁没房没车没钱，“人生就失败了”。
普通人到了这个境地，大抵都会面对一些灵魂拷问：
“还要不要坚持？”
“要不要听父母的话，回老家？”
“宇宙的尽头真的是考公吗？”
这正是当今无数年轻人面临的困境。
可张颂文身上，毫无任何“人生失败”的气息，反而活得生机勃勃，永远对生活抱持着最大的温柔和善意。
广州三月的春天，花开了，叶子落了，又长出新绿。
如果不是疫情，壹心理会去到北京，和张颂文面对面聊聊天。但最终我们只能在广州和北京，通过电话建立起短暂的连接。
如果你也对未来感到迷茫、无望，也许他的故事能让你在内心生出前行的希望。
01
“我也羡慕展翔”
张颂文曾说过，如果不喜欢一个角色，就不会接一部戏。
但展翔和他过去饰演的角色风格差异有点大，出现一些展翔“太油腻”“张颂文不适合演家庭剧”的评价。包括他自己也会自嘲。
那展翔最吸引他的是什么？
张颂文的答案，很通俗：
“一个是他有自己心爱的人，一直在追自己心爱的人。这种每天都活在希望里，是我很喜欢的一种人生。
第二，他的财务比较自由，这也是我很渴望的。这两点就很吸引我了。”
饰演展翔这个事业成功的暴发户，某种程度上弥补了他从未体验过的一种人生。
“如果能像展翔那样，又经济自由，又能有自己喜欢的人一直在追着，又有很舒适的各种住宅，那样的人生太完美了。
所以别说观众羡慕了，其实我自己都羡慕他。”
财务自由，或许是张颂文多年的梦想。
也是千千万万普通人的梦想。
张颂文是广东韶关人，16岁就开始打工。
他做过工厂工人，装过空调，当过酒店服务员，还做了5年导游，直到24岁才对电影产生兴趣，25岁考上北电。
他的外在条件不算突出，当时普通话也很糟糕，去食堂买饭，阿姨都听不懂他的“广东煲冬瓜”，闹了很多笑话。老师要求他半年内考取普通话等级，否则就要退学。
为了练好普通话，他在嘴里含着石头练翘舌音，每天在学校一个角落里练声，“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十……”，风雨无阻。
当时和他一起风雨无阻地练习的，是他的师姐海清。在《心居》里，她饰演冯晓琴。
毕业时，张颂文全年级专业成绩第一，因此老师和同学们对他的期望都很高，觉得“你是我们的专业第一，你的未来一定一片光明”。
谁也没想到，毕业即失业。
三年间，他见了七八百个剧组，全部被拒。
他穷到搬到北京郊区租住的时候，认识一对夫妻，听说他是演员，第一反应就是“你也能当演员？”
一般人可能都会觉得很苦吧。
所以我忍不住问了这个问题：如果你付出了很多，却一直没有火，会不会觉得人生失败？
张颂文却笑笑说：“我现在也没火”。
但他也从来不觉得人生失败，也从不认为自己苦。
“我一直都很努力。
如果一个人很努力的过程中，自己心情上是很痛苦的话，这种努力可能是很拧巴的。
但我好像不是。在这个过程中我挺快乐的，我为我最喜欢的事情一直在努力，活得挺快乐挺开心。”
02
唯有热爱，可抵岁月漫长
我尝试着将自己代入长期被否定的环境里，那是一种无法想象的挫败感。
内心到底要有怎样的力量，才能在一条路上坚定不移地走下去？
张颂文坦言，他曾经全年只工作了4天，360多天都没有活儿干。
在那段漫长的低迷岁月里，他也会自我否定，怀疑自己“是不是真的不适合做这个行业”。
那时他去见剧组，经常会遇到一些工作人员，当面讽刺他：
“你看你长的这个样子，也不帅，个子也不高，你干这行干嘛？你赶紧改行吧，应该现实一点”。
不知道有多少人这么劝过他。
“但是你抵不过我喜欢呀，我就很喜欢这个工作。所以如果你问我有什么办法可以对抗这种东西，我觉得是热爱。
热爱是抵抗它最好的办法。”
他人生的第一部戏，是在2000年，和几个群演充当路人甲，在主角后面的桌子吃饭。30块钱一天。
他拉着副导演问：
-“这角色叫什么名字？”
-“没有名字”
-“他做什么工作的？”
-“没有工作。”
-“多大年纪？”
-“就你这个年纪。”
-“他是什么人物性格？”
-“你就吃饭就行了好吗？”
他还想继续问。导演说，你不拍就走吧。
可再小的角色，他都觉得是机会。
因为不当群演，就连当演员的机会都没有了。
就是这些小角色的积累，让他争取到了后面的十几年。
而当有选择权的时候，他对于喜欢的角色固执地坚持着自己的标准。
不喜欢的，不演。
固执的有些偏激。
有一年冬天，非常冷。好友周一围去他北京郊区的家看他，冷到要去车上拿羽绒服才坐得住。
当时有一部戏找他，给的钱很多。钱一到手，就能买锅炉烧煤供暖。
但他不喜欢那个角色。
周一围劝他说：
“小伙子，先把冬天过冬的煤买了再说好不好？”
“我冷死我都不会去拍”，他狠狠地说。
都冷十年了，他什么都不怕。就是不能低那个头，有第一次，就会有第二次。
他告诉壹心理：
“我很怕重复去塑造一种类型。演员的一生，创作时间是有限的，如果在有限的时间里面能够多进行不同角色的尝试，是很多当演员的人梦寐以求的吧。
我也一样，如果一个角色性格上雷同了，我也希望他们的命运是不雷同的。”
就像展翔这个角色，对他而言比较全新的，也激发着他创作的欲望。
因为展翔是炒房“暴发户”，开拍之前，他去上海看了上千套房。也了解到，现实中的衣食无忧的“展翔”们，内心也根植着某种自卑。
所以他们最大的需求就是提升自己，给自己找事干，充实自己的生活，比如学英语、学钢琴等等，这些都被他融入到角色里，形成一个草根、油腻、憨厚，却希望身边的人都能过得好、过得开心的人。
03
在现实的世界里具体地活着
张颂文让很多人相信，热爱真的可以抵抗岁月漫长。
可是怎样才能找到自己的热爱呢？
北大精神科医生徐凯文从事危机干预多年，在心理咨询室里，他发现很多青少年和成人都会倾诉一个共同的心理困惑：
“我不知道我是谁，要成为什么样的人，”
“我不知道自己想要什么，喜欢什么。”
“我不知道为什么活着，觉得一切都没有意义。”
这些人都有着强烈的孤独感和无意义感，没办法体会到发自内心的愉悦和自我肯定。
他把这叫做“空心病”。
当我把“如何找到内心的热爱”这个问题抛给张颂文的时候，他分享了自己的经验。
“不要在这么现实的世界和这么现实的生活中，去思考太哲学的问题。有些哲学的问题，你一旦思考，就会让自己整个人陷入焦虑当中。”
他建议大家，可以在现实的世界里，尝试具体地活着。
比如思考“活着的意义”，不如把它“变现”一下。
“每天晚上睡觉前，你写一下明天我要做哪些事情，从很小很小的事情开始写起。”
他最艰难的时候，每天晚上睡觉前，都要写一些明天要做的事。
“我那会是每天写20件以上我要做的事情，这20件事情可能会很细小。
例如说，明天给花浇水，明天尝试做北京的烙饼，明天给我的小学同学谁谁谁打一个电话，明天在淘宝上买一个厨房的装鸡蛋的网子……
第二天起来我再看一遍，我会严格按照我写东西去做。这样一天下来你会感觉到生活是真实的，你人是充实的。
但如果你第二天醒来，你还在思考我为什么活着，你思考完不是还得吃早餐，对不对？
我们不如把一些很广阔的想法拉到特别现实的面前来，可能会是我们对抗无聊的世界的一种积极的方法。”
直到现在，张颂文依然喜欢活在具体里。
采访之前，我去翻看张颂文的微博，几乎都是他分享的琐碎日常。
哪怕是在剧组开工，只要有闲暇时间，他都会注意到路边一颗奇怪的树，一幢破败的楼，一片金黄的麦田，清晨的集市，傍晚的菜场，深夜的夜宵。
他超爱逛菜市场。独立媒体人吕彦妮曾形容他，
“那哪叫买菜？根本是游山玩水。他叫得出每一个关系好的菜农和摊主的名字，知道他们来自哪里，孩子多大。他讨价还价，嘻嘻哈哈。”
在一个纪录片里，他在菜场帮熟悉的摊主卖花，让摊主去卖菜。完了抱回两盆花，回到家侍弄好枝叶，放进他的上百盆花花世界里，转身从果树上摘下一个石榴，回到客厅，边看电影，边吃石榴。
这些具体的人和具体的生活，在他看来，是最有力量的。
编剧史航说过，
“颂文不管怎么大红大紫，他还是他要的那种安乐茶饭”。
的确。
无论顺境逆境，能沉下心来，吃得“一碗安乐茶饭”，就没什么过不去的。
04
接纳生活赋予的一切
如今，张颂文受到的关注多了很多，他喜欢被人关注的感觉吗？会感到不适吗？
他毫不犹豫地回答：
“我接受现在赋予我身上的一切，包括‘对我的批评’。
有人关注你了，他就会关注你的每个细节，包括你的日常，你写的文字，你的每个角色，他都会有对你定义。
一旦对你有了定义以后，但凡你没有达到他心目中的要求，可能就会提出批评。”
但他自认自我调节能力还算可以，因为他想到，自己也是一个观众，也会每天看影视剧，看完也会对编剧、导演、对里面的每个演员有内心的评价，只是不会写在网上。
“所以我能理解每个观众对我的评价，不管是批评还是赞扬，我都能理解，并且我自己会过滤它。”
对于他表演上善意的批评和建议，他也会去反思说，“我以后可能要站在观众的角度去思考一下”。
但如果是别人以辱骂的方式去批评，他就会自我安慰道：
“在疫情期间，大家可能在工作、生活上都比以前多了很多烦恼，他会不会透过辱骂我就更开心了呢？那挺好，那就骂，反正你怎么骂也不会损伤我，我就因此吃饭都少了两碗。”
年龄和阅历告诉他，不必害怕被人讨厌。
喜欢你的人会找1000个理由喜欢你，不喜欢你的人也一样，不用为了别人的喜欢而活。
而这几年的斩头露角，让很多人盛赞他是“表演教科书”，他是否会担心“人设崩塌”？
他斩钉截铁地告诉我们，“不是我立的，我就不怕”。
但他也不喜欢别人给他立人设。
他更关心的是，自己能不能一直有戏拍，能不能一直接到自己喜欢的角色，一直对角色有新的思考。
“就像我吃了一个东西，好不好吃，它不由旁人来决定，我自己才知道它好不好吃。”
05
写在最后
回到一个大家很关心的话题，如何知道自己想成为什么样的人？
张颂文的答案依然很实在。
“我每个阶段想的都不一样。
我小时候曾经想过我未来会从事什么工作。我父亲是个军人，曾经我觉得会成为一个军人，或是警察。我母亲是个医生，我也想过我可能会成为一个医生。
到后来年纪再大一点，十六七岁的时候，我又很想成为海员，我觉得航海可能会是一个很开心的工作。
后来到了十七八岁，我又想周游世界，后来我真的去当了导游。
再后来到了二十四五岁，我就觉得我从小就喜欢看电影，我能不能做电影呢？然后做了电影，一直做到现在。”
每个成长阶段的自己，都能去尝试，或者说这个世界给机会他去尝试，这是他最开心的事情。
因为时间，总会告诉你答案。
而他内心坚韧的力量从何而来呢？
有一部分或许来自他的母亲。
他一直记得母亲对他说过的话：
“文仔，一切都会有办法，只要你清楚你的目的，就一定能找到”。
张颂文的母亲在他13岁那年离开了他。
但那句“一切都会有办法”，一直陪着他长大。
也许你正在经历迷茫，但请你相信，一切都会有办法的。
在看不到星光的夜里，你走过的每一步路，都会慢慢生长出希望，照亮你的生命。
世界和我爱着你。
点击查看视频→http://mk.xinlifm.site/ms/4NxMJ
