很多人可能不同意伴侣之间的美好在于：肉体之爱。
这有不同的原因。
原因之一在于：觉得肉体之爱太沉重。每天忙着挣钱讨生活，白天敬职场，晚上管神兽；哪有那个闲情逸致。
原因之二在于：觉得肉体之爱太轻佻。认为俗世皮囊又怎可登上大雅之堂，在相敬如宾，精神至上的节骨眼上，核心哪可能是肉体之爱。
当然，更多的还是在于“老夫老妻”的观念所困，肉体之爱？已然没有了新鲜感。
肉体之爱，如水中鱼，水至清则无鱼；肉体之爱，如水中龙，水不清则无龙。
遮遮掩掩之间，欲望之眼却从未闭上。
让我们尝试回望来路。
人类的纯粹恰恰来自于对肉体的热爱；看看那肉乎乎的小婴儿：当他抱着小脚丫啃的时候是多么热烈！等宝宝大一点，这种热爱更是百花齐放：小宝宝们不断探索，发现自己身体上的快乐按钮，每天和自己的身体“谈情说爱”，想着怎么让自己开心，怎么让自己快乐……
这样的日子一去不复返，一定是因为你长大了。
羞耻第一次入驻你的内心，你就开始了“流浪”，带着你的肉体；地球上的“流浪者”很多，没关系的，不在乎多你一个。当“流浪者”从“自己”的位置走出去，天地之广阔已然没有精力时间关注自己的身体，甚至因为关注而觉得羞耻。
肉体之爱，爱的是什么？是对死亡的抗拒，还是对内心孤独的呐喊？
肉体之爱，只有“流浪者”找回内心的“家园”，才会再次拥有。
我们最初的肉体之爱在于好奇，占有或孤独；“与自己相伴的”常常最直接的是身体。当第一次说“我”，便是开始知道自己的身体。
在我们了解自己身体的过程中，有些父母会教孩子“衣服包裹着的地方不能让其他人触碰”，有些父母从来不提及……无论是否有提及，最终这些地方都会有可能被触碰，只是触碰的是“我爱的人”。
当大家沉浸在伴侣间的肉体之爱中，不知道还会不会偶尔记起爸爸妈妈的这句话。记不清或记不起都已不重要了，重要的是父母对肉体之爱的爱恨情仇或无动于衷都会如影随形的影响你与伴侣的亲密生活。
当我们真正了解情色外衣之下，往往藏着安全感和存在感；才能明白当一个人和你说TA的性爱史，TA其实是在告诉你：TA是如何长大，如何与自己相处，又是如何与他人建立关系。
这一切，只是借肉体之爱搭架舞台。这个舞台常常出现在婚姻里，这个舞台也不时出现在咨询中。
很多人害怕肉体之爱在于欲望的实现。在内心世界的深处，人在实现欲望的时候更担心的是毁灭与惩罚。
伴侣之间很多问题都与肉体之爱息息相关；比如，“我们在一起，你却不要我了”。
稍稍用心，你就会看到表面一如既往的体面生活下的暗涌迭起，却又有种隔靴搔痒的无奈。于是，其中一方会更努力：给你票子，给你房子，给你孩子，给你位子，给你车子；唯独，给不了肉体之爱。
因为，那是最亲密的表达，那是醉情迷的恩爱；因为，打破皮肤的边界，你中有我，我中有你的融合状态让人害怕。
肉体之爱，常常混杂着自尊、自卑、自大，无法纯粹：或者在于功利，或者在于羞耻，或者在于创伤的经历。
无论怎样，人们活到老，人生途中，无论多么美好的肉体之爱经历都抵不过最初的肉体之爱：每一个人都经历过的九个月，那个被包裹，如小船般荡漾着的胎儿。
那个时候，你的性别不重要。因为你被包裹着，基于此象征：所有的胎儿都是“男性”的象征，被包裹着的温柔、温暖与爱。
来到人世间，男人的肉体之爱只是重复了未见天日前的被包裹，女人的肉体之爱已经飞跃到成为包裹者，因为有飞跃，所以有重担，生儿育女只有包裹者才有机会。
美妙的肉体之爱，一代接一代；从没有一个人会被拉下，之后的人生只是重复，再重复；不断寻找这第一次的九个月肉体之爱的近似。
能打破的，是少数。能超越的，是极少数。
