前段时间读到这样一个故事，讲的是两个离家出走的14岁男孩和女孩，他们一无所有，除了爱情。
没有钱，他们就住在废弃的小屋里，靠男孩从市场偷来的鱼维生。后来，男孩在城镇里找到一份斗牛场清洁工的工作，女孩去斗牛场看他，她坐在观众席中，看着满场狂热的观众为场内的斗牛起立欢呼。
终于，牛被杀掉，斗牛士退场，激动的观众一一坐下，男孩便开始整理场地，准备下一回合的比赛。此时，坐在观众席的女孩勇敢地站起来，骄傲地对拿着扫把出现在斗牛场上的少年拍手欢呼。
这个场景出现在日本作家吉田修一的小说《最后的儿子》里，是法国电影《朋友》的片段，它给了我很深的印象。
时常在想：
如果我是那个男孩，会有人在观众席里为我站起来吗？
而我也会像电影里的少年一样，那么珍惜那个为我站起来的人吗？
爱情需要的不过是一点点勇气，加一点点坦诚，加一点点信任。
影片中的少年和少女除了勇气和自信之外一无所有，但这对于爱情来说，已经足够了。
然而，在当下这个时代，人们似乎不再相信爱情。
看起来彼此相爱的恋人，内心却是冷漠、疏离、互不信任。
我们越来越难在真实关系中获得满足与幸福，更多时候，我们仍然孤独、脆弱、不堪一击。
想要爱，却不敢爱，因为没有勇气，缺乏信心，无法信任他人，这些都是日本作家吉田修一的作品中反复探讨的主题，从《最后的儿子》《公园生活》《同栖生活》到《恶人》《怒》等等。
吉田修一曾袒露：“信任问题是我人生最重要的课题，我总是在写信任，总是在寻找相信他人、相信人性的方法。”
提到吉田修一，很多人都会想到那些由他的作品改编成的电影，像是热片《怒》《恶人》《再见溪谷》《横道世之介》，以及日剧《平成猿蟹合战图》。
《最后的儿子》是他29岁时的处女作，1997年，他凭此获得日本第84届文学新人奖。
小说讲述了一对生活在东京的同性恋人之间平淡而真实的故事，通过细碎的小事，呈现亲密关系之下人与人之间的距离与隔阂。
1 保持距离，才能不受伤害
我用摄像机拍着“总统”的名字第一次出现在这本日记的那一页。透过摄像机而不是肉眼，看着摊开在餐桌上的日记。
这是整部小说的第一句话，它透露了全书的基调：孤独与疏离。
主人公“我”用一台摄像机记录生活，而并非通过肉眼来观察这个世界。
“我”回看录像带时对过去点滴的回忆和现实生活的片段相互交错，形成了小说的整体形式：回忆——反思——现实的不断交替。
小说是从“总统”的死亡开始的，“总统”是“我”和阎魔的朋友，阎魔则是“我”的同居男友，一个长相有些女性化的男人。
在一个炎热的夏夜，“总统”在K公园里被人活活打死了。行凶者是一个叫作“猎杀男同志”的组织。
这种事情不是第一次发生，之前在K公园也发生过有同志被弄瞎眼睛的事，尽管如此，却没有人抗议，谁也不想被记者骚扰，不想在身体受到伤害之后，还要被别人当成笑柄。
大家似乎都相当有默契地保持“沉默”，“我”和阎魔也是如此，照样喝着红酒，享用美食，仿佛“总统”被杀这件事，从未发生过。
但事实上，“我”在刚刚知晓“总统”被人打死之后，是非常愤怒的，“我”在日记上纵情狂书乱写，极尽所能地咒骂那些打死“总统”的人，那些文字写得多用力，“我”就有多愤怒。
然而，录像里只有“我”的日记，看不到“我”的愤怒，那真实的愤怒感消失了。
“我”既没有在和阎魔的谈话中将“愤怒”表露出来，也没有做出任何愤怒的举动。真实的情绪被压抑，只在日记中体现了出来。
而那些日记最后也被“我”揉成了一团，扔进了厨余垃圾的袋子里，仿佛一切都未曾发生。
只有保持距离，才能获得安全，只有遗忘伤害，才能不受伤害。
冷漠和距离，不过是现代人一种无奈的自我保护。
小说开头的“猎杀男同志”事件让人物处在了一种十分不安的状态里。
相对多数人来说，同志的生活状态更加游离，因为没有人保护，没有法律的支持，没有身为公民的权力。
在这样一个背景下，小说中的两位主要人物“我”和阎魔便显得更加孤独，更加没有安全感，更需要同类的陪伴和依靠，以对抗在外界压制下，个体难以言表的孤独与寂寞。
所以，“我”才会那么渴望被爱，渴望被某个人一直爱下去，即使自己不爱他，也不想独自一人面对生活。
2 当爱情，变成了各取所需
“恋病人癖”的阎魔
小说的主人公“我”是一个从长崎来东京生活的“京漂”，没有工作、没有收入、没有特别的爱好和才能，是一个没有生存能力、没有野心和欲望、缺乏自信心的草食系男孩。他唯一的优势大概就是年轻了。
这个需要被照顾的年轻男孩吸引了同志酒吧老板阎魔的注意。不久，他便住进了阎魔家，成为了阎魔的同居男友。
阎魔为什么会选择“我”这样的草食系男孩呢？
用阎魔的好友玛丽娜的话来说，是因为他有“恋病人癖”。
所谓的“恋病人癖”就是喜欢那些什么都不会做的男孩子，喜欢从头到尾、大大小小的事都为对方做好。反而对正经男人没兴趣，因为正经男人不需要别人照顾，这会让阎魔感到扫兴。
而“我”恰恰是一个不折不扣的“病人”。
来到阎魔家之后，“我”每天睡到快中午才起床，然后看书、散步，到了傍晚，就悠哉地泡澡，等阎魔去超市买回菜，煮好饭，就和他一起吃饭。
这样生活的“我”就像一个“状态不错的病人”。
对于有着“恋病人癖”的阎魔来说，“我”真是再合适不过的交往对象了。
当然，更重要的一点是，没有生存能力的“我”，不会轻易离开阎魔。
用阎魔的话说“比起不会停的车子，不会动的车子坐起来比较放心。”
年长又有钱的阎魔应该什么都不缺，他需要的不过是寂寞时有人相伴，需要的不过是一份稳定的关系，一份安全感。
什么都不想做的“我”
小说里没有交代阎魔的具体年纪，但显然要比“我”大很多，是个不再年轻的男人，举止女性化，是人们眼中所谓的“人妖”。
阎魔的好友玛丽娜认为，“我”是为了钱才和阎魔在一起。
但其实“我”是一个没什么野心的人，对金钱的欲望并不强烈。“我”需要钱只是为了换来时间，“不是为了做什么的时间，而是什么都不用做的时间。“
从长崎来到东京的“我”，和所有来到大城市打拼的年轻人一样，当发现那个竞争残酷的世界并不是自己想要的追求时，却也没有回头路可走。
不止东京，在国内的北上广，很多年轻人的生活状态也是这样，什么都不做，只是呆着，然后等钱花光时，再重新找工作，赚到了钱就继续呆着，如此循环。
小说中的主人公“我”也是这样的状态，放任自己碌碌无为，什么都不做，阎魔的出现的确成为了“我”生存下去的保障。
除此之外，害怕孤独则是“我”的另一个软肋。
来到东京后，“我”发现自己常常一整天都没有跟人说过话，“我”只能一个人对着空荡荡的房间自言自语，仿佛只有这样，才觉得自己好像不再那么孤独。
这样的“我”选择了投靠阎魔。
事实上，“我”并不爱阎魔，非但不爱，还觉得他十分恶心。
小说里曾提到这样一个细节，当“我”回到老家长崎时，把自己四岁时的照片拍进了录像带，当阎魔看到的时候，一直夸赞这张脸，说它天真无邪，可爱无比。
而“我”听到夸奖后，内心的独白却是这样：如果那个天真无邪的我，面对现在眼前的阎魔，恐怕会喊出“恶心死了！走开！”这样的话，或许这才是“我”对阎魔的真实感受。
想要被照顾，想要在东京继续生活下去，惧怕孤独，渴望被爱…….这些都成为了“我”“投靠”阎魔的理由。
而“我”那些“精心算计的卑劣手段”，只是为了渴望一直被爱。
比如，明知道阎魔是爱“我”的，却故意装作不知道，以为这种故作无知的状态会让阎魔更爱“我”。
比如，为了取悦阎魔，“我”不仅从每晚必看的A片中认真学习床上功夫，还从超级名模和名媛身上学习对话的技巧。当发现阎魔在床上不再抚摸“我”的下巴后，便开始养成早晚刮胡子的习惯。
再比如，“我”开始频繁地从阎魔的钱包里偷一些小钱。而当阎魔让“我”帮他去银行取300万订金时，“我”不得不拿着钱去豪华酒店住了3个晚上，然后回家，只是为了满足阎魔喜欢的“以战胜爱人的背叛来得到的爱的证实”。
“我”像个极度可悲的牛郎，费尽心思满足爱人的需求，也不过是在尽自己的本分而已。
所谓的爱情不过是各取所需、各得其所罢了。
明明没有爱，却努力用物质和付出堆砌爱的堡垒，只是想要有人陪伴。
明明不爱对方，却极力满足对方的需求，只是害怕离开了对方，自己便无法生存。
当恋爱变成了各取所需，“爱”也就消失了。
都市人的爱情或许就是这般矛盾，爱情与现实总有太多的冲突，为了现实的物质享受，选择和不爱的人在一起；而当拥有更多物质时，却很难换来真正的爱情。
鱼与熊掌，总是难以兼得。
3 在爱情面前，其实我们都脆弱
在“我”投靠阎魔的第二个星期，阎魔买了台二手摄像机，那时候他拍下的画面中的我，显得很幸福。
或许阎魔是爱过“我”，可是，他对“我”的爱又有多少呢？
在小说结尾处，“我”的母亲忽然来到东京，想要见一见东京“盛产”的人妖。
为了满足母亲的心愿，或许也夹杂着若有若无的试探，“我”抱着玩笑的心情，邀请阎魔来见自己的母亲。
阎魔却误以为这种见面是为了要谈婚论嫁，所以逃也似地跑掉了。
他无法承担让“我”成为家里最后一个儿子的责任，无法承担要照顾“我”一辈子的责任，无法自信到能够相信同性之间的爱情也可以被祝福。
阎魔留在便条纸上的只言片语已经说明，我那些为了获取爱而“精心算计的卑劣手段”，他其实早已心知肚明，他对“我”好，不是因为他有多爱“我”，而是因为这就是他爱人的方式。
尽管《最后的儿子》描写的是一个关于同志的故事，但都市人的孤独都是一样的，每个人都能在这本书里看到自己，看到那些隐藏在欢欣外表之下的孤独与无奈。
都市人的情感其实很脆弱。
与其说爱情经不起考验，不如承认你我都怯懦。
因为怯懦，所以缺乏自信，因为不够自信，所以无法信任他人。
就算知道自己是被人爱着的，也仍然无法确信自己能够一直被爱。
看似亲密的恋人，彼此却是相互猜忌。
爱情的假面之下，是人与人之间难以逾越的距离。
小说中的“我”和阎魔是这样，现实中的你我亦是如此。
虽然嘴上说着不再相信爱情，但我们仍然渴望被爱，仍然渴望找到合适的人相拥与说话。
徐薇在《夜空中最亮的星》里这样唱到：
“我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛，给我再去相信的勇气，越过谎言去拥抱你。”
信任一个人并不容易，但我们可以慢慢来。
慢慢了解TA，慢慢爱上TA，慢慢谈一场动人的恋爱。
只要拿出一点点勇气，一点点坦诚，一点点信任，也远远好过赤裸裸地各取所需。
