01.
地铁偶遇异乡打工夫妻
上周三坐地铁去上班，途中我遇到了一对抱着孩子的年轻夫妻。这对夫妻分别坐在我的两边，其中男子怀里抱着一个孩子，女子照看着好几个行李。
列车走了大约两分钟，那孩子可能感到无聊，开始在男子怀里扭动、蹬脚，并大声哭了起来。因为我刚好坐在男子旁边，于是裤子就被蹭了一大片灰。男子发现后，赶紧把孩子往怀里搂，并嘟哝着开始哄孩子。
可孩子依然大声哭叫，男子索性站起来，俯身靠近孩子，一边摇一边轻声安抚：“不要哭啦，再哭身边的叔叔阿姨可就生气啦！”这一幕，显得特别有父爱，我内心偷偷的笑了出来。
很多人都在列车上遇到过带小孩的夫妻，有的人赶紧远离，还有的人则赶紧戴上耳机。他们害怕小孩哭闹影响自己，也会因此而感到烦恼和愤怒，甚至大打出手。
对我而言，遇到这种情况，一般会给予对方理解。毕竟，如果不是有难处，谁会带着孩子受罪呢？于是，我坐在位置上，继续看着电子书，但思绪却早已如潮水般冲破记忆的闸门。
这个男子让我想起了父亲，并且心中不自主的涌出一种复杂的情绪，堵在心里特别难受。因为我常年在外求学、工作，与父亲交流的机会很少，并且都是在电话里，这让我觉得亏欠父亲很多。也就会说，我觉得自己很不孝。
在手机上，每当看到民工不忍将位置弄脏，宁可坐在地上时这样的新闻时，我也会想到在外打工的父亲。他已经60多了，还要为了儿子去干体力活，这让我内疚万分，同时又十分自责、恼怒和无助。
我想，这是在外漂泊打拼的异乡人，共有的心理和情绪吧。
02.
自尊心极强的青涩少年
那男子脸部黝黑，头上白发夹杂着黑发，衣领和袖子也已经洗的发白，努力生活的痕迹让他显的格外沧桑。我的父亲也是这样，生活的重担让他过早的衰老。不过，在这男子身上，透着一种朴实、羞涩、谨慎和勤劳的劲儿。
这些劲儿，我的父亲同样也有，并深深的烙在我脑海里，从来没有忘却过。就如朱自清在《背影》一文中写的：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影”。
即使在外工作这么多年，父亲劳作的身影、走路的姿势以及劳作后脏兮兮的衣服，总会时不时的在我心底晃动。
我刚上高中一年级时，父亲就出去打工了。他和邻近村镇的人一块，在县城的建筑地帮工。没办法，仅靠种庄稼挣的那点钱，如何供我上学以及家里的日常开销。
听母亲说，父亲的活是和泥、搬砖、运输等体力活，工钱少，还累。一天下来，身上全是泥浆子和石灰。
记的有一年冬天，我和家里说，自己在学校感到冷，需要厚衣服。母亲说，让在县城打工的父亲把衣服捎给我。我听了，内心很是抗拒，因为害怕别的同学看到父亲邋遢的样子后，会瞧不起我。
那天下午，记的阳光很好。父亲按照时间点在校门外等我，但偏偏赶上同学们下课。我赶紧跑出去，从父亲手中接过衣服，扭头就跑。
我一边跑一边回头看，父亲愣愣的站在校门口。就在一刹那，我发现父亲被生活压弯的身躯，在人群中显得那么渺小和无助。我开始自责，那是我的父亲啊，我为什么要嫌弃他？
但那时，我的自尊心太强，内心也很敏感、极度自卑，不希望同学看到我的父亲。因为我觉得父亲穿的太土，外在形象不好。如果同学们看到后，就知道我家穷，会看不起我。
现在想想，那时的我有多么幼稚！
03.
理解父亲是一个过程
父亲在工地吃的很不好，清汤寡水的，干活干到一半就饿的不行。住的条件也很差，睡觉是和工友一块打地铺，房间潮湿阴暗，总有一股难闻的味道。如果是下雨天，有风湿病的工友就苦不堪言，只能请几天假，少挣几天工钱。
父亲的这些辛酸打工生活，大部分是一位叔叔告诉我的，否则我也不清楚。曾有一次，叔叔突然语重心长的对我说：“孩子，你得好好学习啊，你看看你爸为了挣钱多辛苦，要是弄出个风湿病就麻烦了！”
父亲当时就在我身边，我听后只是简单的嗯了一声。
没人察觉我的脸其实已经涨的通红，眼里也有泪珠。我只是低着头，双手来回的搓着，害怕眼泪流下来。年少的我们，有时就是那么倔强，假装坚强。那一刻，我真的感受到：父亲很累。
现在想想，那种累，我想除了身体上的疲惫，更重要的是内心的挣扎！有谁能够明白，一个不能给家人好生活的父亲的那种愧疚、自责和无助呢？
如果孩子不理解，家人也埋怨，他将承受多大的压力和委屈。幸亏那位叔叔在无意间，将父亲的打工生活告诉了我。不然我永远都不理解，父亲有多么的努力生活。
由此，我悟出一个道理：让孩子理解父母的最佳途径是家庭之外。因为在家庭之内，每个家庭成员的角色都已固定，彼此也习以为常，很难有新的互动模式。但在家庭之外，不同的人和事可让孩子以另一种视角来看父母。
爱是有距离的！父母之爱，我们有时太习惯、靠的太近反而不容易看清。就像我们看书，眼睛靠的越近，字迹就越模糊。
我突然想起本琼森说过的一句话：父亲的名声有时无助于儿子，却反而会淹没他；他们彼此站得太近，阴影扼杀了成长。
