著名作家龙应台先生在《目送》中这样描述亲子关系：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影。”世间所有的爱都指向聚合，唯有父母对子女的爱是指向分离的。
在我自己成为一个母亲后，这种感觉就更为强烈。在每一次望着孩子熟睡的脸庞时，我总是想，这个小人儿啊，我是怎么都抱不够的了。也正因此，在看到《给布里安娜的卡片》这本书的简介后，我是带着十分矛盾的心情去翻开这本书的。
一方面，我无法忍受去看一个才三十出头的母亲即将永远地离开人世，无法再陪伴她刚满4岁的女儿；另一方面，我又知道，或早或晚，我们终将面对永远的“死别”。
《给布里安娜的卡片》一书的主人公希瑟·麦克马拉米，是一位很普通的母亲，三十三岁，有一个4岁的小女儿，做着自己喜欢的工作，有一个温馨的家，一切都很美好。
只是在某一天傍晚，希瑟躺在床上，摸到乳房里有一个硬块开始，她的人生轨迹直转急下，她被诊断为乳腺癌。
经过三年多痛苦的努力和煎熬，依然无法阻止死神的脚步一天天逼近，在生命的最后49天，希瑟写了这本《给布里安娜的卡片》，作为送给女儿布里安娜最后的礼物。
在书中，她用真诚而又幽默的语言，描述了她从知道自己患癌到死亡前的生活历程及感悟，告诉每一个看到此书的人：生离死别都是一种常态，去爱、去活、去笑的人生，才会精彩热烈、了无遗憾。
一.
永恒不变的“爱”的主题
在读这本书时，你会发现作者的语言非常朴实、简洁，没有太多的修饰和技巧，就像一位朋友在向你叙述她的个人经历。然而字里行间，对女儿与丈夫的爱都会不自觉跳出来。
在接受抗癌治疗时，希瑟提到了一种“Dex”的药物，这是药物让她深恶痛绝，一旦服药之后，“Dex”会在大脑里投下亮光，这亮光让大脑不停歇地转动，无法睡觉、无法看书、写字或集中精力做任何事。
然而一想到丈夫和女儿，她还是愿意无数次地去尝试、去承受。她如此描述：当我知道有两个我挚爱的人在岸的另一边等我，哪怕让我在毒河中游泳也值得。
我想如果不是因为爱得深切，大概希瑟不会在买来卡片后迟迟无法动笔，不会去犹豫是否该写这些卡片，也不会去纠结在卡片上到底该不该署名为“妈妈”……以及这本书本身，都是一种爱的证明吧。
二.
活在当下，
体验生命的精彩
“我身体里的癌症就是这样横冲直撞，为所欲为。我无法阻止它。无法改变它。也无法控制它。但有一点，它同样无法阻止我爱和被爱，阻止我庆祝生命。”
生活中发生的事有时候就是没有理由，任凭你声嘶力竭，仍然不会改变。此时，唯有改变的只有自己的心态。
希瑟坦言，在患病之前，并不曾以“每一天都是最后一天”的态度对待生活，直至在患病之后，才看到很多美好的机会。
她去酒吧体验“骑牛”的感觉，去探索无比熟悉的威斯康星州议会大厦的每一个角落，去纹身，去看克鲁小丑乐队的告别演唱会，和女朋友们每月一次的“酒会”，等等这一切的体验，让她在看得到长度的生命里，拓展了宽度。
在生活中，我们很多人常常要等某一个正确的时机去做一件事，等加薪了再去心仪的餐馆吃顿大餐，等孩子长大点再去学自己喜欢的书法，等有空了再和老朋友见面……然而，谁又知道，明天和意外哪一个先来呢？
我们也许能掌控生活的很多方面，但命运很多时候让我们身不由己，没有一个所谓的正确时机，抓住当下。
三.
如何面对生离死别
我自认为，《给布里安娜的卡片》全书就是希瑟用自己活生生的案例，在教女儿布里安娜如何面对死亡，在知晓自己即将离开人世，仍能打起精神，做这么多有意义的事，有这样一个乐观积极的母亲，不是对女儿最好的教育吗？
希瑟最担心在自己离世后，女儿布里安娜无法面对和接受，因此她做了很多准备。
在一次布里安娜的宠物鱼死亡后，希瑟和丈夫杰夫想了很多主意，纠结该如何告诉女儿。最后他们决定，坦诚地告诉布里安娜事实。很意外，布里安娜接受了，并且提出下次鱼死了，能不能把它放在鱼缸中，好让她也能看到。
作为大人，我们常常会从自己的角度去善意地欺骗孩子，好让他们不要伤心，不要难过。
然而这真的是孩子的需要吗？
也许并不是，孩子同大人一般，有权知道真相（并不一定描述所有的细节），有权做出选择，是伤心哭泣还是再买一条鱼。
因此，在谈到最终自己的离去时，希瑟说，小孩子的世界是非黑即白的，她不打算跟布里说自己去了天堂，因为对于4岁的孩子来说，即便去了天堂，孩子的自然反应也是妈妈宁愿待在那个地方也不愿意陪着她。
她打算这样跟布里解释：我的身体如果停止工作，那么意味着我将不会再承受痛苦。我无法再陪伴她，但心却永远跟她在一起。只希望她明白，无论我身在何处，我爱她爱到骨子里，一直一直。
我不是个爱哭的人，但是这本书看的时候流过一次眼泪，写的时候又流了一次眼泪，大概因为我们同为母亲，更能感同身受。爱、分离，无奈又恒久的话题，愿我们都能在书中收获勇气、收获能量。
