文：碗仔
来源：壹心理（ID：yixinligongkaike）
原文标题：“20年后，我终于活成了我妈最害怕的样子”：多少人从生到死，都没被看见过？
每个人身边，一定有这样的人，或者你就是这样的人：
没办法感同身受感人的亲情故事，却又很羡慕，被家庭的爱包围的人。
他们对父母很陌生，关系很疏离，从小就缺爱，性格很敏感。
朋友说，像他们这样的人，说白了就是留守儿童。
不知不觉，第一代留守儿童，已经成年了。
我想知道，从小不被爱的他们，到底是怎么长大的。
01
“我活成了爸妈最害怕的样子”
27岁的宋春江，从小就在爷爷奶奶身边长大。
对他来说，爸妈只是个有血缘关系的“陌生人”，特别不熟。
15岁那年，他离开老家，独自到广东打工。他憧憬着，努力工作，摆脱上一代的命运。
大多数农民工，进了富士康的流水线，每天重复着同样的动作，枯燥乏味。
如果运气不好，碰到黑中介，还会被黑工厂、黑老板坑钱，最后血本无归。
而最终，他的第一份工作，是在鞋厂里刷胶水。
每天工作11小时，每月只放一次假。
工作一年后，他发现，一切都跟之前想象的完全不同。
刺激的化学性气味，让他得了鼻炎。
憋屈的他彻底怒了“晚上10点下班，吃个宵夜，又继续干到凌晨2点，第二天还他妈上班。赶货的时候，还要通宵，卧槽”。
问他一个月能赚多少，他说：“他妈才650块钱”。
真苦逼。
可是，又有什么办法呢？
学历，他没有；技术，更没有。
这是宋春江第一次真正体会到，现实的残酷。
他不甘心，觉得一定有比这更好的工作。
于是，他转行当KTV服务员。没想到，只干了两三个月，就不做了。
理由是“天天跑来跑去，送水还整理房间，扫卫生，扫地拖地的，累不累，我靠”。
他还当过保安、治安员，却因为不能玩手机、工资又低，觉得这样的工作不能忍受，辞了。
结果，在深圳打工10多年，最后还是老样子：钱没挣到，更没有脸面回家。
那种前所未有的挫败感，似乎在告诉他：“你不配拥有这座城市的入场券”。
他也从未想过，为什么自己就只能生活在最底层？
相反，他选择了逃避。在深圳的三和人才市场混日子，人称“三和大神”。
没钱吃饭就“瘫睡”在街边，饿到受不了的时候，就卖掉自己身份证信息，再网贷赊点钱维持生活。
吃饱喝足后，他就去网吧打游戏、浏览黄色网站，虚拟世界能给他足够的安全感。
△ NHK纪录片《三和人才市场，日结1500日元的中国年轻人》
还有梦想吗？
宋春江说：“没有什么梦想了，以前还想改变命运，现在太遥远了，不现实”。
还要努力吗？
宋春江已经放弃了。
有人问他：“你老了以后怎么办？”他笑着说：“老了死了就死了，没有办法”。
他从来不想自己的明天，也不想家。
因为，他根本不知道，什么是家。
毕竟，他都是自己一个人，野蛮粗暴地长大。没有良好的教育，也没人教会他什么叫责任。
就这样，他活成了爸妈最害怕的样子——延续贫穷。
△NHK纪录片《三和人才市场，日结1500日元的中国年轻人》
02
“如果可以，爸妈再爱我一次吧”
朋友说：“我特别能明白宋春江对家的感觉，就是什么感觉都没有”“别说是父母，就算是爱人、朋友，我们都很难表达自己的感受”。
小时候，她特别怨恨爸妈，觉得他们不爱她，所以才不管她。
成年后，即使知道父母不容易，但也很难亲近他们。
大学4年，她不会主动给爸妈打电话。尽管父母开始关心她，但她已经觉得没有必要了。
妈妈打电话给她，除了回应“哦”“嗯”“啊”，她不知道要说什么，尴尬。
有一次，爸爸给她发微信说：“你的婚姻大事，我们一直很着急。不知道你现在有没有谈？请你上点心吧，你的堂弟堂妹都有着落了，就剩你，还没有谱了”。
她的第一反应是：“我为什么要听你的话？小时候怎么不见你这么管我？”
最终，她回了6个字：“已知，勿催，谢谢”。
她活得真像一只刺猬啊。
浑身是刺，不允许别人轻易靠近，也无法向别人表达。
因为缺爱，她很情绪化。连别人对自己的看法，都比自己重要100倍。
例如，和朋友相处的时候，她都会尽量表现出很开心。
她非常害怕惹周围的人不高兴，害怕别人说她不合群。
所以，她总是装作一副“Party 女王”的样子。但实际上，她是个“社恐”。
这种缺爱的“后遗症”，放到恋爱中，尤为明显。
别人一丁点的“施舍爱”，她都“感恩戴德”“痛哭流涕”。
和男友吵架，她总是在问：“你爱不爱我？你为什么跟我吵架？是不是不爱我？”。
男友忍不住反问：“你为什么不停地怀疑我？”。
为了打消她的疑虑，男友努力买了房，想和她有个家。
但，她还是不停地问：“你为什么不爱我？抱抱我好吗？我想听你说你爱我”。
有时候，她总觉得，自己配不上对方的爱，很害怕对方离开。
那种感觉，就像小时候，无论她哭得有多伤心，爸妈依然会狠心走掉一样。
敏感又自卑，非常没有安全感。
其实，她也很讨厌自己一副“作死”的样子，但她控制不了自己。
她说：“如果拥有足够多的爱，我是不是可以活得更快乐一些？”
或许，这句话的背后是在“求救”：“如果可以，爸妈再爱我一次吧。”
03
“我可不可以不懂事?”
印象中，朋友很会照顾人，就像“别人家的孩子”，懂事听话。
然而，她告诉我：“每次看到地铁里的小孩，抱着父母撒泼哭闹，我都可以看很久。不知道向父母撒娇，是一种什么样的感觉？”
我才明白，因为从没撒娇过，更没幼稚过，所以一开始，就已经很懂事。
从小，父母打电话回来，都是那几个问题：
“有没有听爷爷奶奶的话？”“有没有好好学习？”“这次考试考了多少分呀？”
她以为，只有考到好成绩，爸妈才会回来；只有优秀了，父母才会爱她。
所以，她一直对自己的成绩非常在意。
终于，她考到了年级第一，拿着成绩单兴冲冲地跑回家，问他们什么时候回来。
爸爸却说：“我现在没办法回家，你要学会做个大孩子了”。
妈妈还不忘叮嘱她：“你是个懂事的孩子，爷爷奶奶年纪大了，你要帮他们照顾好弟弟”。
她只是想和最亲的人分享喜悦啊，“为什么你们都不好好听我说呢？”。
渐渐地，她习惯了什么事都自己做决定，不会跟爸妈讨论；
受了很多委屈，但从不会轻易告诉爸妈，独自硬扛……
而这些沉默、隐忍，恐惧，以及讨好，在麻木的大人眼中，便是懂事。
又有谁，能读懂她背后的孤独？
明明想要被关爱，却变得所有事都只能自己默默承受。
表面非常独立，但内心一点也不强大。
大部分关卡都是自己咬牙坚持，在夜深人静的时候哭成傻逼。
更残酷的是，比起他们，那些主动懂事的人，更让人心疼。
我曾经看过一个节目，一个小女孩，妈妈在她1岁时去世，爸爸很早就出去打工。
记者问她：“你有什么想对爸爸说吗？”
她说：“爸爸你快回来，我很想你，我永远爱你。
就算你永远不回来，我也永远爱你。我知道你很苦，我会努力帮你争光。
你赚钱不回来，是因为你要给我交学费、买文具，照顾我长大。
爸爸谢谢你，我会永远想念你”。
在场的人，都落泪了。
唯独小女孩很淡定地问：“你怎么哭了呀？”
她只有9岁，却已经以成年人的眼光，理解了父母。
尽管父母们为了生计，也没有更好的办法。
只是，我不知道，这过于“早熟”的背后，是否压抑着什么。
当她长大了，遇见同龄人，会不会也在奢望，做一回孩子？
毕竟，她本该享受这个年纪应有的稚嫩，本该享受被爱的感觉。
有人说：“我宁愿她没有这么懂事，因为我知道她这每一分懂事，都来源于我们的亏欠。”
04
“我终其一生，都渴望被你看见”
我们每个人，天生都渴望被关注，尤其是童年时期。
父母的看见和回应，都能让我们充分享受到爱的滋养，给予我们独立和勇敢的底气。
而正确的回应，是站在对方的角度，倾听他的心声，肯定他的情绪。
武志红曾说：“回应，就是光”。
当我们的情感得到回应，我们的生命力更有热情，有感染力。
反之，哪怕这个人身上有天才般的创造力，他依旧会被损耗，也不会幸福。
这让我开始怀念，那个曾被柴静采访过的，在山区支教的德国人——卢安克。
在广西板烈村，有一群留守儿童，自己做饭，自己种菜。
连生病发烧，他们都只能自己去医院，有孩子说：“我谁都不需要”。
柴静问他：“你觉得这是孩子们内心的真实想法吗？”
卢安克说：“是真实的，但不是全部，他们也有弱的另一面，那是孤单的”。
孩子们藏起来的，没办法表达的东西，被卢安克看到了。
为了消除孩子的孤独感，每个星期天，他都会去不同的孩子家住。
陪他们生活，陪他们玩，陪他们经历各种事情，这就是回应。
△ 卢安克接受柴静采访
可惜，大多数时候，因为贫穷，他们从未被看见。
如今的中国农村，这样被忽视的留守儿童，还有697万。
我们还能做什么，让他们免于受到同样的伤害？
你可以在厦门鼓浪屿钢琴码头上，看见他们的心声。
中国银联诗歌POS机·厦门站，应鼓浪屿国际诗歌节主办方邀请，用充满温暖元素的诗歌POS，创新出了极具新颖的作品发表渠道。
考虑到捐赠过程的便捷性和安全性，你可以通过中国银联云闪付APP、银联二维码和银联手机闪付三种支付方式，支付1元，获得一份《大山里的小诗人诗集》。
并且通过现场一台专属定制的中国银联诗歌POS机，获得国内外著名诗人作家的诗歌作品。
所捐助的善款，将全部用于“中华儿慈会儿童希望助养诗歌POS机”项目，为孩子提供更好的教育课程。
中国银联还特意将孩子们的诗歌改编成了一首曲子，邀请厦门二中合唱团倾情歌唱。
诗人陈黎，通过朗诵诗歌，与孩子们隔空对话。
△中国台湾诗人陈黎
而青年作家周钰淇说，这些孩子，能够敏锐地捕捉父母的神态。
例如这首《采蘑菇》，爸爸采蘑菇时的情绪变化，让诗歌拥有难得的层次感。
△青年作家周钰淇
△ 诗歌——《采蘑菇》
云南省雨露中心完小 成燕
这一朵，那一朵
爸爸没有笑
收获了
爸爸笑了
为了被更多人看见，中国银联诗歌POS机走进厦门著名地标建筑货币文化馆、乌镇互联网大会。
并且，将全部诗歌都翻译成了中英双语，让山里的才华走向国际，树立中国的文化自信。
2019年10月15日开始，现场已经有不少观众，自发站在舞台上读诗，鼓励孩子们继续坚持自己的诗歌梦想。
这个温暖的活动，将会在全国范围内推广。
厦门是全国巡展的第一站，后续四座城市分别为深圳、广州、成都和北京。
愿你我一起，弥补留守儿童的情感缺失，让他们的感受与心声，被更多人看见。
——The End——
PS：文中留守儿童数据来源于中华人民共和国民政部：《图表：2018年农村留守儿童数据》
