一个单身父亲，在孩子出生不久后便辞去高管职务，种田捡破烂一心带娃；

他每天变着花样为儿子做菜，记录孩子的一点一滴，一切以儿子为中心；

最出名的是，父亲为儿子专门打造了一个博物馆——从儿子出生的第一双鞋、第一件玩具、第一块玉、第一个银器等事无巨细地分类陈列，供人参观。

10年间，爸爸成了广州育儿圈的名人，很多人追看他的育儿公号，他的故事上过广州各家电视台、报刊，成为网络红人，人称“模范爸爸”、“儿童教育专家”，到处分享自己的育儿经验。

儿子呢？也十分争气，阳光帅气，妥妥的学霸一枚，17年后考上了美国常春藤名校——被称为“南方哈佛”的埃默里大学。

正当所有人都认为这是一个温情而励志的故事时，儿子张一得在美国校园里自杀身亡了。

此事引起轩然大波，很多人在震惊之余，百思不得其解：

当一个父亲，把他全部的爱都给了孩子，为什么孩子还要自杀、还要逃离呢？

这换做是任何一个父亲，都会伤心至极吧！

但事实是，没有人会想逃离爱，想让人逃离的，一定不是爱。

01

在这份浓度极高、看似感天动地的父子关系中，传播比较广的几个细节是：

父亲给孩子拍过20多万张照片，共拍坏了五部相机；

自己每天变着花样给孩子做饭，十年间竟没有一道菜是重复的；

为了孩子学英语，曾亲手雕刻了25万个英文字母。

相信大家都有一种感觉，就是这位父亲是如此高尚完美，如此看重孩子，但又觉得哪里说不上来那么奇怪。

他让我想起了一个人，演员朱雨辰的母亲。

朱雨辰的母亲对儿子“好”是众所周知的，朱雨辰开学去中戏报道那天，他本想自己整理床铺，但刚要往上爬，朱妈妈就赶过来说：“儿子你等会儿！妈妈来，妈妈来。”

担心朱雨辰睡眠会受到干扰，朱妈妈铺完床又挨个问朱雨辰的室友们是否打呼噜。

当朱妈妈发现宿舍窗户外长满爬山虎的时候，担心爬山虎会有虫子，于是想用滚烫的开水浇下去把爬山虎都烫死。

节目中她说，为了给儿子降火，她十几年如一日，每天早上4点起来熬梨水，哪怕儿子明确表示喝不下去，也会逼着儿子全都喝光。

不仅如此，为了让儿子随时吃上可口的饭菜，朱妈妈把自己变成了“移动厨房”，儿子走到哪儿自己便跟到哪儿，甚至进了剧组也是如此。

她有一句很著名的话：“我没有自我，我完全没有自我。”

还有一句是：“我是用我整个生命去对待我儿子的。”

然而如此密不透风的“爱”，只感动了她自己。

朱雨辰曾不止一次表示过痛苦，称“妈妈给的这种爱，压力太大了”，也跟母亲说过“咱俩没法过了，你会把我搞死”这样的话。

但没有用，母亲坚持自己的爱，是孩子最需要的。

如果，父母之爱是为了自我感动，那么孩子在这份爱里，是得不到益处的。

爱，要从孩子的需要出发，了解孩子真实的所思所想。如果经常否定孩子的感受，而必须按照自己的方式，去做一个好爸爸好妈妈，那孩子所感受到的，只是一个僵尸一般的爱而已。

就好比张一得的父亲。

在张一得12岁的时候，曾鼓足勇气对父亲说，希望爸爸能够有时对自己说“不”。

但是爸爸坚决地说，这个我不能答应你，我永远会对我的儿子说yes。

这样说听起来很令人感动，但其实这份永远的yes里，包含的意思是，我只能按照我的方式爱你，至于你喜欢的方式，我不了解，也不想去了解。

那这个yes还是yes吗？其实他只是想对自己说yes而已。

自我感动只是自恋型父母的脑嗨，而孩子没得到自己真正想要的，不会跟着你一块儿感动的。

02

其实，在张一得与父亲的相处中，有很多这样的细节，让人感到恐怖和窒息。

比如当初父亲毅然辞去职务，带孩子到一个小山村，靠种田和捡破烂为生。

他坚信这种生活方式可以锻炼孩子，但作为小孩子的一得却很讨厌这种生活。

他曾在出国留学的申请里写道，他害怕踩到臭虫，害怕它们在衣服里面产卵，更怕暴雨来临时，击打金属屋顶所发出的巨响。

但没办法，父亲觉得这样对孩子好，可以磨砺孩子，孩子也就只能这样生活下去。

之前提到，一得的父亲为他拍过20多万张照片，拍坏五部相机。值得深思的是，在某个视频中，一得说：

“能不能给我点隐私，不要对着我的脸”，但父亲还是坚持拍完视频并上传了。

从孩子出生到三岁，他只用英语和孩子说话；

三岁后，他装聋哑人，孩子怎么叫“爸爸”都不回应，只有孩子把需求写出来或画出来，他才肯沟通；

孩子八岁时，他要求孩子给四五十个成年人做饭，众筹自己的学费；

孩子十岁，他要求孩子独自出去旅行，且不给予任何协助；

孩子上中学后，他要求孩子去家境富裕的同学家玩时，兼顾收破烂的责任，把废品带回来卖钱……

这桩桩件件，哪一样是孩子自己想要的？又有哪一样和他所说的“尊重”和“自由”沾边呢？

这样做，除了源源不断地带给孩子无助感之外，也会让孩子内心充满了痛苦和困惑：

说爸爸不爱我吧，他的注意力全放在我身上；

说爸爸爱我吧，他对于真实的我连看都看不到，又何谈爱我呢？

但无论怎样，孩子是没有选择的，因为他只能依赖养育者生活。

为了生存，为了得到父亲的关注，他只能放弃自己的感受，围着父亲的感受转。

久而久之，这个孩子消失了，外壳是自己，内在住着的是父亲。

当一个人，活着都要别人替自己活，那么自己确实是不必活了。

03

这位父亲之前发文章曾说过，自己前半生婚姻失败，众叛亲离，把亲朋好友都得罪光了，准备和儿子相依为命，从头开始，全力培养儿子。

感觉他是憋着一股气的，要证明自己，给那些看不起他的人看看，他不是他们想象中的那个样子。

于是，他像打造一款产品一样，精心打造着孩子的未来，而最终目的是使赞誉回到自己身上——看我多么优秀、多么资深、多么令人钦佩，我一手打造的产品成功了，拿奖了，我证明了自己的价值。

可产品终究是一个工具，它没有自己，也没有灵魂，它的作用仅仅是显出设计者的心思和才能。

孩子不是一款产品，而是一个活生生的人。

只要是人，就想掌控自己的人生，而不愿做别人的完美作品人偶，哪怕这个人为他辞职、为他不再婚、为他建一个博物馆。

有的父母，看似为孩子无私奉献一生，但实际上根本看不见孩子，而只看得到自己的需要，他们几乎没有可能意识到——

我的孩子，他是否需要这样的付出？他是怎么想的？他喜欢什么样的父子关系？他想以何种方式度过他的一生？

因为在他们自恋封闭的世界里，只有“我”，没有你和他。

我相信，孩子心中一定积压着对父亲的不满和怨恨，但只因头脑常年接受外界的灌输：看你爸对你多好，多不容易，一个人把你拉扯大，还培养得这么优秀，你一定要报答爸爸！

孩子的心便被内疚充满：是啊，爸爸把他的肉都割给我了，吸两口我的血又怎样呢？

孩子的痛和虚弱无法言说，孩子的亏欠和罪疚无法言说，孩子的愤怒更无法言说。

韩国影片《天空之城》里，第一集就是一个学霸考上医科大学后，马上自杀，遗书对父母说：已经完成你们的心愿考上医学院了。

英国银行家、作家肯尼斯·格雷厄姆年轻时，由于父亲不负责任，导致他没有机会考上牛津。他和妻子都将深厚的希望寄托在儿子身上。

后来的结局是，儿子考上了牛津大学，然后卧轨自杀了。

一得，和他们太像了。

各位父母朋友们，做“好父母”，不在于一句话中带有多少个“爱”、“尊重”、“自由”，也不在于为孩子牺牲多少，而是是否告诉自己——

我面对的是一个独立的生命，他经由我而来，却不属于我。他没有义务为我完成心愿，更没有义务为我而活。

我如今予他一蔬一饭，与他奔跑嬉戏，与他甜蜜相拥，都只为了一件事：

让他将来离开我而开拓新世界时，可以毫不犹豫、从容自信。