加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

——在你的一生中,总会遇到一本书,它奠定了你人生的基调。


这是加西亚·马尔克斯自传小说《活着为了讲述》的读后感,该书是作者加西亚·马尔克斯于2002年写成并出版的自传体小说,是目前公认的最权威、最接近真实的马尔克斯传记。


第一次认识和接触加西亚·马尔克斯,是在大学期间的选修课上,听当时的老师极力推荐,结果当天就冲去图书馆,将二楼的文学馆翻了个遍,才找到了他的《百年孤独》,当时加西亚·马尔克斯在中国的作品,都是未经作者同意,偷偷翻译并出版的,后来搞得人家知道之后暴怒,一气之下,说了他的作品在他死后150年内都不在中国出版。


当然后来问题顺利解决了,我们也越来越顺利,越来越多地阅读到他的作品,包括《霍乱时期的爱情》,包括我们今天的这本《活着为了讲述》。




01


生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。


“下个月,我就满二十三岁了。我逃过兵役,得过两次淋病,义无反顾地每天抽六十根劣质香烟,在哥伦比亚的沿加勒比海城市巴兰基亚和卡塔赫纳游荡,为《先驱报》撰写每日专栏赚取聊胜于无的稿酬,天黑了,就随便在哪儿凑合一夜。

前途一抹黑,生活一团糟,我还嫌不够,居然要跟一帮形影不离的朋友创办一本胆大妄为、穷途末路的杂志……”


这就是年轻时加西亚·马尔克斯的真实状态。当时的他念了三年大学,刚刚从法律系辍学,准备听从自己的内心,成为一名作家。他知道这条路必定困难重重。


首先,最大也最艰难的一关就是他的父亲,家里对他寄予了很大期望,家境贫寒却不惜一切代价供他读书,上大学,所以他深知辍学这种傻事,对于父亲而言是绝对不能原谅的,父亲无法原谅自己拿不回一张毕业证书挂到墙上,圆他的大学梦。


虽然家庭这一关会很艰难,但并不是最紧迫的,起码马尔克斯不准备回家,不准备面对家里人,也能得过且过。他眼前迫切需要面对的,是赤裸裸的现实,和赤裸裸的困苦,就如他自己所言:


“在出版了四本稿酬微薄的书后,我在年过四十时才能使我真正地靠卖文为生的头几笔版税。在此之前,我的生活充满了陷阱、推诿、幻想,更要竭力避开无数的诱惑:似乎我干哪行都行,就是当不了作家。”


二十二岁的这最后一个月,他的母亲来找到他,让他陪她回老家卖房子,这便是这本书的开端,也是马尔克斯自己过后认为的:他的文学生命的开端,以及他人生的转折点。


他终于坚定了自己的人生意义,和他要成为什么样的一个人。因为就在陪同母亲回乡卖房子的几天内,儿时所有记忆深刻的人与事、贪婪的阅读经历、身边各种奇特的现实、向权威与成规挑战的勇气将他带进了“写作”这个甜蜜而痛苦的陷阱。


“当然,妈妈和我都没想到,这趟短暂、单纯的两日之旅对我来讲意义重大,纵使长命百岁,埋首笔耕,也无法言尽。如今,我已七十五岁出头。我知道,那是我作家生涯,即我一生之中最重要的决定。”


因此,本书的所有其他回忆和后续的篇章,也由此全部展开。


外祖母神奇的鬼怪世界、外祖父的战争故事、挥之不去的老宅记忆、求学经历中的奇遇与机遇、启发并滋养过他的记者生涯……搞不清楚幸福与疯癫区别的亲戚、一起经受过狂风暴雨考验的朋友、萍水相逢却难以忘记的过客……一个真实的、可爱的、敢爱敢恨、有血有肉的马尔克斯便展现在我们眼前。


02


要么写作,要么死去。


加西亚·马尔克斯的这部自传作品,通篇都是一些琐碎的回忆,可以说有些索然无味。但是将这些回忆和一个个事件串联起来的,却是作者那对梦想的执着和力量,以及对生活的热爱与信念,正是这些力量,让他的回忆经过文字的洗淘,闪耀着永恒的诗意的光芒。


让所有与作者年轻时一样,在梦想的路上走得磕磕绊绊的人,获得了一种重生般的力量和勇气。这才是这本书真正的意义所在,而读完这本书后,我个人的几点深刻的体验。


#找到自己热爱的一切,不放手,用尽全力地爱#


喜欢什么就写什么,注入真实生活,结合自己对生活、友谊、爱情、性爱以及工作的了解,让作品与众不同。——斯蒂芬·金《写作这回事》


对于作者马尔克斯而言也是如此,喜欢什么就写什么,因为热爱,所以他把自己的心注入到了作品里,因此你几乎可以在他的所有作品里找到作者自己和他周围人的影子,无论是《百年孤独》也好,《霍乱时期的爱情》也罢。


因为热爱,所以生活就是写作,写作就是生活。也正是《活着为了讲述》该书中回忆中的这些细节、生命中的这些人将马尔克斯带到了《百年孤独》的门口, 能够解开《百年孤独》密码的,只有《活着为了讲述》。因为热爱,所以他说:要么写作,要么死去!


03


我年轻过,落魄过,幸福过,我对生活一往情深。


世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相之后,依然热爱生活。
——(法)罗曼·罗兰


一直非常喜欢法国作家罗曼·罗兰的这句话,一直也将这句话作为人生的座右铭,也时常自作主张地将这句话送给一些我的朋友们。


因为这句话曾经在我人生的低谷时期拯救了我,赋予了我力量,让我不至于再度沉迷下去,而当我读完马尔克斯的《活着为了讲述》后,我总有一种似曾相识的感觉,说不出的亲切感,那便是作品里面的这一句:


#就算走到绝境,失去耐心,也永远不要失去幽默感。热爱生活,这是我们人生最大的财富#


生活就是如此,不如意者十有八九。很多时候,我们会在自己的脑海里,构想出一幅幅“真正”美好的生活画卷,而一旦真实情况与理想有那么一丢丢的不符时,我们便会无端滋生大量不良的情绪,严重的甚至会被这些情绪带着走,开始怨天尤人,自暴自弃。


然后悲愤地指着天空大喊,有如普希金的诗词一般:上天!你为何要欺骗我?!


然而生活从不会欺骗你,它甚至不知道你姓甚名谁,欺骗我们的,是我们内心不成熟的自己。生活对每个人都是一样的,你热爱它,用你的热情和耐心去浇灌它,呵护它成长,它便会给你相同的回报。


就如作者书中所述,他作为一名记着期间,目睹了大量惨绝人寰的事情,报道了多次武装暴动事件,见证了大批无家可归、流离失所的可怜人,他清楚地知道这就是生活,这就是生活原本的面貌,但他不会因此就厌恶生活,糟蹋自己的人生。


不!他依旧会好好热爱生活中的每一天,好好地去讲述他和他知道的人生。


04


活着为了讲述。


为何要热爱生活?——因为你并非为了生活而生活,人活一世,你必须有要找到你人生的目标,用个较为时髦的话来讲:你得找到你人生的第一性原理。也就是说,我必须知道我的人生存在的意义和价值是什么?我又是为了什么而要努力和奋斗的。


如果少了这个第一性原理,当我处在人生的关键时刻时,我便会迷茫,会纠结,会陷入恐慌之中,我不能清晰坚定地做出正确的选择。人生的第一性原理,就是你的选择之锚,你的决策法则。


人生的第一性原理,它的作用就是帮助你在关键的时刻做选择,在关键的时刻不迷失自我,不迷失方向。


#活着为了讲述#


是的,人活一世,不是为了在大城市开上车,买上房,也不是为了一纸文凭,更不是简简单单为了传宗接代,然后组建一个你不开心也得凑活着过的家庭…不!我们必须要有更大的目标,更崇高的人生意义。否则,当工作不如意时,当梦想受挫时,当生活陷入绝境时,我们就会失去方向、失去勇气、失去正确的判断力。


最后,再做一个小总结:

1、找到自己热爱的一切,不放手,用力地爱!

2、就算走到绝境,失去耐心,也永远不要失去幽默感,永远热爱生活

3、活着为了讲述,用心去生活,去热爱,去经历,这就是你的人生意义。


原创:庄一不二
责任编辑:一只梨

You May Also Like

About the Author: 成长心理专家