《穿过大半个中国去睡你》丨余秀华,在等待一个来生

文:芒来小姐
来源:三点一弯钩(ID:sandianyiwangou)
原文表态:她19岁结婚被家暴羞辱,20年后凭借《穿过大半个中国去睡你》走红:表白李健的余秀华,在等待一个来生

今天故事的主人公,是一位传奇的女诗人。

她最近在微博上特别火,不仅因为她公开向歌手李健示爱:

当她面对键盘侠的群起而攻之,她也特别刚地怼之而后快


  

她在快手读诗,让屏幕前千千万万的观众泪目。

(点击此处可观看)

她就是余秀华

从小命途多舛,出生时缺氧造成的脑瘫,让她走路摇摇晃晃,说话吞吞吐吐,写字歪歪扭扭。

19岁,她听父母的话嫁给了一个比她大12岁的贫穷男人,酗酒、打她、看不起她……

20年之后,她以15万的版税为代价,终于从这段让人窒息的婚姻中解脱。

2014年,一首诗让她成名,也让她饱受争议。

这首诗的名字叫《穿过大半个中国去睡你》。

其实,睡你和被你睡是差不多的

无非是两具肉体碰撞的力无非是这力

开的花朵

……

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

……

01

李健曾公开表达对余秀华的欣赏,称赞她“在云端写诗,在泥里生活”,虽然她无法说出清晰的句子,却总能写出动人的诗词。

她的诗歌《穿过大半个中国去睡你》,因为露骨的情欲,接地气的语句,5年前火爆全中国。

写出这首诗歌的余秀华,生活中却不是一个滥情的人。


在一次采访中自曝被喜欢多年的男人拒绝,可她宁愿整日戒酒疗伤,也不约炮宣泄,因为:

“身体的欲望太容易被满足了”

“如果你有爱的欲望,身体的欲望是没有办法被满足的。”


她是一个自诩看重贞洁的女人,却总是写色情意味浓厚的诗歌,这种矛盾而割裂的情感,引发不少争议。


从她走红那一天起,关于她的诋毁就没有消失过。


她在微博公开示爱“李健”(没有@李健本人),网友指责她“打扰了别人的生活”,她用激烈的语言怼回去,满嘴生殖器,张口屎尿屁。


但是私底下,她曾向记者坦白,“李健”只是一个白马王子的符号,这首诗实际上是写给她生活中真正爱着的男人,可惜这份感情注定没有结果。


她在网上癫狂,现实中却很清醒,知道自己和李健只是两个永远不会交错在一起的星球,何必计较打扰不打扰?

只是面对那些挑衅,嘲讽,侮辱她的网友,她无论如何都忍不了这口气。


她就是要把网上恶意的声音统统骂回去:

网友骂他“最丑女诗人”,她问候对方母亲;


网友嘲讽她“人比钟馗丑”,她问候对方祖宗十八代。

她怒怼键盘侠,用词遣句功力深厚,脏话都能骂成艺术。不仅上了热搜,还获得很多支持。


那些怼天怼地的键盘侠们,在余秀华这里丝毫占不了便宜。

他们试图拉低她的身份,可她已经把自己放得够低了,并且“不怕把自己搞脏”,恶心起人来几乎没底线,让那些擅长降维打击的键盘侠,根本无维可降。

来势汹汹的恶意攻击,在余秀华这里成了灵感源泉。


她在恶意中快乐的游泳,一句“人没死,逼犹在,多巴胺告诉我:人间值得”,是对键盘侠们最高等级的回击。

她是一个从泥巴里生长出来的人。


被人扔泥巴,她非但不会嫌脏,还会把对方也拖进泥里,好好感受一下被人搞脏是什么滋味。

己所不欲,勿施于人;若施于我,我必还击。

这个割裂而矛盾的女人,是泥里的莲。自幼以脑瘫弱者的身份挣扎着谋生,却静悄悄地,开出了强者的花。


02

办公室里谈论余秀华,男同事们眉头紧皱,牙缝里挤出来一句不屑:“这女人就是个疯子。”

他们剖析她,关键词是:脑瘫,丑,大龄,离异,没素质。

但这些只是表象,似乎只有足够喜爱她的人,才会去扒那些没被媒体宣扬的,镜头之外真实的余秀华。


年幼时,她的父母告诉她:不健全,是因为前世做错了事。

这让她一直带着自卑却虔诚的生命底色。


19岁时,她的母亲为了把她嫁出去,劝她“你是个残废,人家四肢健全能要你就不错了”,逼她嫁给了一个虽然四肢健全,但内心残疾的男人。

前夫性格残暴,让她用自己的身体去拦车,因为“你是残疾人家不会撞你”,辱骂她“女人就是猪”,轻视她的写作和才华,在她摔倒时嘲笑她,认为她提出离婚是因为“有钱了就看不起我了”。

但还好,余秀华也是一个“很残暴”的人,前夫瞧不起她,她也瞧不起他。


她不给他半点爱,动不动就闹离婚,拒绝任何沟通,成名后砸钱逼丈夫离婚:这个月离给15万,下个月离给10万。

拿到离婚证时,余秀华笑得像花一样开心。


她的丈夫甩掉了残疾妻子,还得了钱可以娶新媳妇,也喜滋滋地说:“我们两个都互相摆脱了”。

暴富后抛弃糟糠之夫,余秀华遭到娘家人的指责,但她无所谓。


没人知道这段20年的婚姻折磨了她多久,只有她自己知道:

和不爱的人在一起生活,是多么的“相看两厌”。

她的思想在当地简直是离经叛道,母亲觉得女儿离了婚就没脸见人。


余秀华问她:你是活给自己看还是活给别人看?

她毫不犹豫回答:活给别人看。

可余秀华自从懂得了什么是爱情,就只活给自己看。

母亲指责她离婚,她说“离了婚又怎样”?

“键盘侠”嘲笑她“没有性生活很可悲”,她回怼“你有性生活就不可悲了吗”?

离婚之后,她想爱谁就爱谁,即使肉体上无法得偿所愿,至少灵魂可以“穿过大半个中国去睡你”。


03


每每读余秀华的诗,仿佛被芦苇的尖端轻轻挠了一下心肝,整个人都融化在诗句里。


可看到余秀华的外形,我有一种强烈的违和感:


写出这样动人情诗的女人,应该是被家人爱人放在掌心疼爱着的,为什么是她?为什么偏偏是她?

我从前一直以为:


只有未经风雨的天真,才能创造出纯粹美好的诗句。被生活扇过巴掌的人,应该对生活应该怀有复杂恶意才是。

可余秀华,她生长于狭隘,却不狭隘;她经历苦难,却不苦气;她忍受压迫,却不孱弱。

都说童年影响人生,44岁的余秀华偏就由内而发的可爱,快活、纯真如同情窦初开的少女。

很多人无法理解:明明经历了那么多的苦难、遇见了那么多的糟心的人、糟心事,她怎么就可以活得如此澄澈,如此坦荡,如此强大?

在一个封闭且艰难的环境生存了40年,很多人早已习得性无助,强迫自己待在折磨的环境里。


可余秀华不仅还能干脆地转身离开,还能真正做到把自己从以前的环境割裂,像移植一样彻底的“迁移”。

一般来说,从心理上脱离原生环境,这原本需要很长的过程,即使做到了,也很难保证不会患上精神疾病。

可余秀华的内心竟如此强大,强大到可以把“好客体”和“坏客体”割裂成两半,丝毫不顾别人眼光,自顾自地快活。


可以说,非常的潇洒了。

生活中,我们常常有这样的体验:


从小讨好父母,长大后即使知道讨好不对,可拒绝他人的请求后,依然会感到愧疚;

从小被人指责,长大后即使知道自己有很多优点,可遭遇指责时,依然会陷入自我怀疑中。

这是因为我们没有和原生环境完全分离,虽然多少离开了些,但依然保持着某种链接,使我们下意识寻找过去习惯了的反应,或者寻求父母疼爱时的一些蛛丝马迹。

我们内心依然有被爱的期望,因而藕断丝连;


但余秀华,却一刀斩断。


04


余秀华走红是必然的。

她的诗歌中藏着人类最纯粹的感情,几乎所有人都能产生共鸣,并且为一种名为“真善美”的情绪所触动。

这种情绪,并非源自余秀华这个人就是“真善美”的,而是源自她割裂出来的好客体,她有意投放的浪漫情怀。

就像彼得潘的梦幻岛,余秀华把心中所有的“好”都给了诗歌,而那些“假恶丑”的部分留给了自己,尤其是那一身病弱皮囊。

她尝试着去爱,但不得善终,她把这归咎于“我又丑又残疾”,被拒绝后甚至荒废了写诗读书,整日酗酒。


她自卑于自己的外形,坦言“如果有来生,我不但要当一个美女,还要当一个有才华的美女,我要两者皆得”。


在余秀华的眼中,自己是不美的。可爱的是她的诗歌,而不是她本人。

人不可能完全割裂好坏,只可能将它们安放在不同的地方。


余秀华的诗有多美,她眼中的自己就有多丑。


这或许也是她始终对爱情求而不得的真相。

她用诗歌防御这个充满伤害恶意的世界,因而能看到不同的景色,走出狭隘,但也因为渴望看到更高处的风景,一味寻求快乐,忘记了疗愈自己的内心。

若想快乐,就要割裂;若想被爱,就要整合。


这世上没有纯粹的好,也没有纯粹的坏,人活着漫长几十年,都是在学着接纳好和坏的一体性。

但余秀华的好和坏太割裂了,这意味着她始终无法真正接纳苦难,仍在想方设法让苦难离自己远一点,不顾一切放肆一点。

但我也特别理解余秀华的放肆:


过去40年,她已经苦够了。即使不被爱,即使内心割裂,她也想丢开那些坏的东西,感受快活,哪怕多快活一天也好。

就像她在《鲁豫有约》中,回答主持人“下辈子想做一个什么样的人”的问题:我只想做一个正常人。

一个四肢健全相貌平平,身体健康心灵敞亮,能够珍惜自己的好,也敢于面对自己的坏的人。

毕竟放肆也好,放荡也好,都不是她真正想要的。


她真正想要的,仍是尘埃落定之后,踏实地被人爱着的安全感。

这辈子,她或许无法实现这个心愿,但她仍然清醒地写诗,希望把祝福送给更多人。

毕竟,光是活得自我意识高涨,并不算幸福。


“能够顺从自己的心意去生活的人,最幸福。”


点个“在看”,愿她今生平安顺遂,来世做个健康的美女吧。

作者介绍:芒来小姐,资深男女观察员,国家二级心理咨询师,新书《姑娘,活得大气才够精彩》全网火热销售中,51个活得大气的故事和心得,告诉你长得漂亮不如心态漂亮。本文转载于公众号三点一弯钩(ID:sandianyiwangou)。

责任编辑:小鲸鱼 烊箜

You May Also Like

About the Author: 成长心理专家