日本大名鼎鼎的治愈系动画编剧冈妈的新作《无限》（又名《想哭的我戴上了猫的面具》）讲述了一个初中二年级绰号“无限”的女生美代，面临人生三大课题（亲情、友情、爱情）的糟糕境遇，绝望的她选择不再做人，戴上猫的面具化身为喵星人“太郎”来逃避这一切，但是，最终心上人“日之出”的舍身相救让她恢复“爱的能力”，重新找回了做人的力量。
青春期的孩子处于心理敏感期，生理在飞速发展的同时，心理发展相对滞后，当面临生活逆境或不能应对解决的问题时，很容易产生紧张、焦虑、抑郁和悲观失望的情绪，进入心理失衡状态，产生青春期“心理危机”。
一、处于青春期的美代面对亲情，友情和爱情三重关系，从孤单、失望到绝望的情绪变化显示着她陷入了心理危机的沼泽
1、复杂的家庭关系让美代在家庭里倍感孤单和失望
斯特娜夫人说：“家庭应该像古代诗歌中所说的那样，对孩子来说应该是世界上最美好的地方。”
美代幼年父母离异，母亲抛弃她离家出走，现在的她和父亲以及父亲的新女友熏住在一起，但是这个夏天，母亲突然回归并且要求美代撮合她和父亲的关系重新回到家庭里来，面对这无厘头的要求，美代非常愤怒，父母太自私了，根本没有人关心她的感受。
一个想抛弃她的时候就离开，想回来的时候就利用她；另一个硬塞给她一个后妈，从来也不管她是否接受。
在她幼小的心理，从她的准后妈住进家里的时候，她就觉得那再也不是她的家了，那是父亲的家，而她是孤单一人，父母让她伤透了心，她对整个家太失望了。
2、同伴的孤立和霸凌，美代愤然反击的背后是深深的伤心和无助
青春期是个体心理发展的“断乳期”，不断成长的他们逐渐疏远与父母的交往，更倾向于发展同伴关系。
小学的时候，因为父母的离异，她成为同学欺负和孤立的对象，他们嘲笑她是“没有人爱的孩子”，她愤怒的用鞋丢了欺负她的同学，并且大声喊出“无论是母亲，还是朋友，她都不需要”，却在最好的朋友小赖追来的时候痛哭流涕，那是父母离婚后她压抑已久的情绪，自信、开朗的表象之下隐藏的是深深的受伤。
虽然现在到了初中，她依然是同学嘲笑和欺负的对象，而这些从同学给她起的绰号“无限”就可见一斑，她从来得不到同学的认可和理解，但是她一直装作很勇敢的样子，从不示弱的战斗着，但是内心却透着无助。
3、爱情的被拒绝，成为压垮美代的最后一根稻草，她彻底陷入了“生无可恋”
青春期，伴随着第二性征的发育，情窦初开的爱情成为黑暗中唯一的光。帅气、充满爱心、成绩优秀的“日之出”是美代心中唯一的sunshine。
美代戴上面具的初衷是可以以喵星人“太郎”的身份接近日之出，了解他的秘密，再以美代的身份去帮助日之出，所以当知道了日之出的困境之后，她给日之出写了一封鼓励的信，但是很不幸却遭到同学的当众朗读和讥笑，一时间感到难堪的日之出当众拒绝了美代，并生气的说出：“美代，你是我最讨厌的人。”
感受不到被尊重和关心的父母；体会不到温暖和理解的同学；最后一抹阳光的消逝——日之出的讨厌，终于成为压垮美代内心的最后一根稻草。
这个世界上她只有孤独一人，没有任何人爱她，生无可恋的她彻底丧失了继续做人的信心，随着她的绝望，人脸面具自动脱离下来，被卖面具的猫老板拿走，她开始真正的“猫化”。
二、深陷心理危机的美代，她选择了从强颜欢笑到彻底放弃做人的方式来逃避现实压力
1、美代活波开朗、笑容灿烂的面具下掩盖的是内心的孤单和苦楚
夏日祭的夜晚，和母亲吵架之后，伤心的美代一个人走在夜市的路上，内心旁白就是“这个世界最讨厌了，干脆毁灭算了”，但是画面一转，第二天我们就看到开朗活泼、活力四射的她对日之出发出日升攻击（她以为的示好方式），她的热情就连日之出都认为她是个勇敢表达内心的人。
在家里，她明明不喜欢爸爸和新女友熏再婚，但是依旧强颜欢笑，每天笑呵呵的与他们和平的生活在一起，来掩饰自己内心的受伤。
2、戴上“猫面具”，既然做人那么苦，那就选择做猫好了
当美代戴上“猫面具”，她就可以像一只猫那样自由自在的在屋顶奔跑，可以毫无顾忌的跳上跳下，可以和心上人日之出无限亲近，这对她来说是最美好的时光。
日之出给美代化身的猫咪起名“太郎”，那是他曾经宠物的名字，日之出把曾经失去的爱全部寄托在美代化身的猫咪身上，把猫咪“太郎”当成了最亲近的朋友，甚至把自己一直压抑的心里话全都讲给太郎听，他的困境、自己不敢争取的“陶艺爱好”以及对美代敢于表达自己的羡慕统统讲给太郎听。
也就是因为这样，猫咪太郎的身份让她走进了日之出的内心，得到了日之出的喜爱。
父母关系的压力、日之出的讨厌、同学的欺凌，这些烦恼在她变身为猫咪之后统统都不用面对了，更得到了她梦寐以求的日之出的喜爱，所以她越来越“猫化”，既然做人那么苦，那就选择做猫好了。
三、跳出“美代”的身份，用第三者喵星人“太郎”的视角看到三重关系危机中的“转机”
当美代对人生无可恋，脱落的人脸面具被猫店主拿走之后，化身太郎的她本打算回家和爸爸以及熏阿姨告别，但是却发现家里已经乱成一团，因为她的失踪，妈妈赶了过来，并与熏阿姨发生了严重的冲突，互相指责没有给予美代足够的关心，离家出走后的美代终于成为了全家的焦点，引起大家的关心，一时间迷茫的猫咪“美代”又悄悄的溜走了。
在避雨的路上，她偶遇寻找她的小赖，并且听到日之出一直冒着大雨在寻找她，那时她十分震惊，她从来没有想到原来日之出还会在乎她。
她努力向日之出的家里奔去，但是却发现自己已经无法向日之出表达心声，她只有跳上日之出的肩膀陪他一起寻找。
他们走过大街小巷，走过熟悉的便利店，但是都一无所获，日之出终于忍不住痛哭了起来，他充满了自责和担心的对太郎说，他终于明白了美代的强颜欢笑、也明白了美代的努力和付出，他真的希望美代能回来。
听到这些，化身太郎的美代十分感动，她想去回应日之出，但是她却发现她渐渐听不到日之出的声音了，她的“猫化”越来越严重了，她开始后悔选择做猫了。
四、作为疗愈契机的爱情和亲情、友情一起汇聚成美代重新做人的力量
人生的每一种选择都要付出代价，虽然美代后悔做猫了，但是对未来没有足够的信心的人，是无法重新戴上人的面具的。
而且，卖面具的猫老板觊觎她的寿命，不但拒绝把她的人面具还给她，还要在苏醒的神木下拿走她的寿命。
她回归做人的路充满艰辛。
日之出为了救她，冒着变成猫人，失去寿命的危险和猫老板争夺美代的寿命，即使在神木苏醒的时刻，没了力气，他也不放弃。
“美代没有错，所有的痛苦和苦难也不是她造成的。”
日之出终究是懂她的，这种深深的被爱，被理解，被心疼，被保护的感觉就像阳光一样，温暖着她受伤的内心！
爱在慢慢恢复她那颗受伤的心，让她重新可以感受被爱。
她的倔强和任性，好友小赖一直有以来对她的照顾，爸爸饭桌上对她的关心，熏阿姨努力和她沟通解开心结的尝试……
往事一幕幕在脑海里浮现，她终于顿悟到：
一方面可能是父母不懂怎样表达对她的爱，另一方面也是自己陷进了“被抛弃，不被爱“的情绪沼泽，拒绝去回应他们，而这一刻，这些爱就是她相信幸福的源泉，最终在猫人和日之出的帮助下他们打败了猫老板，夺回了美代的寿命。
日之出这次勇敢的说出了自己的心声，坚定的向不是猫咪的美代说出“喜欢你”。
美代泪流满面，她知道，从今以后她的未来是美好而又幸福的，与父母的和解，与日之出的相知都让她不再是孤单一人。
五、写在最后：
故事的最后，美代重拾信心，成功变回了人类，童话的结局总是美好而又圆满的，但是我想说的是，在现实世界里，生命对于每个人来说只有一次，放弃了就再也没有回转的余地。
疫情之后，据上海市教委发布，自初三、高三复课以来，仅上海市跳楼自杀学生就达到24人，而全国的数字更是触目惊心，所以我们需要的不是在惨案出现以后的空悔恨，而是在平时就给予孩子足够的关心和爱。
爱是治愈孩子一切伤痕的良药，是帮助孩子战胜一切困难的力量，只有深感自己被爱的孩子，才能真正的不惧过去，不畏将来。
在青春期这个特殊时刻，更是需要观察孩子的一举一动，关心他们内心的变化，去体会、理解和引导，帮助他们走出青春期心理危机的迷宫。
