文:芒来小姐
来源:三点一弯钩(sandianyiwangou)
原文标题:中国第一代艳星,与军阀缠绵20天,1夜败光8万:民国奇女子杨耐梅,为何晚年沦为乞丐?
20世纪50年代,香港某个街头,一位衣衫褴褛的老妇人正在沿街乞讨。
有人给她钱,她点点头收好,毫无卑微神色,仿佛正在接受供奉。
时间若是倒回几十年前,在她的电影《奇女子》中,她曾将大把大把的钞票撒向街道,任由路人哄抢。
曾经钿头银篦击节碎,如今梦啼妆泪红阑干。
《奇女子》是民国第一位情色女作家余美颜的自传。
竟也预示了另一位民国女艳星杨耐梅的归宿。
她是杨耐梅。
出生于钟鸣鼎食之家,演绎的角色风情万种,晚年穷困落魄客死他乡。
01
默片时代最具风情女明星 晚年落魄流浪街头
这世上不缺晚年不幸的绝代佳人们,但提起她们,人们爱说“天妒红颜”。
提起杨耐梅,人们却爱说“放自作孽不可活”。
如果佳人的悲剧源自生活的压迫,杨耐梅的堕落就是自己一手造成的。
彼时的余美颜,自曝“和三千男人发生过关系”,一生放荡不羁。
同样出自富豪家庭的杨耐梅,从余美颜露骨的声色中看到了自己。
她为余美颜的自由、洒脱和开放倾倒。
当余美颜来找她,想将自传拍成电影,杨耐梅二话不说就应了下来。
彼时的她未曾想到,这部电影,竟改变了自己的一生。
为了筹措拍摄资金,她将自己的肉体当作价码;
为了成为“余美颜”,她放纵自己,抽鸦片,聚赌,豪宴,极尽堕落奢靡。
踏实和虚荣,欲望和爱情,杨耐梅这一生无论选择哪一边,都能活得如鱼得水。
遗憾的是,她两边都想要,却两边都玩砸,一手好牌打成了输家。
02
为明星梦与家人决裂 为筹拍电影出卖色相
杨耐梅的父亲是广东商业大亨,他给了杨耐梅衣食无忧的生活环境、有求必应的处事习惯,却没有教会她如何爱惜自己的羽毛。
杨耐梅女中毕业后,父亲本想送女儿去国外深造,可没有了校规约束,杨耐梅完全释放了自我:
她频繁出入社交圈,一心想表现自己,穿着打扮都走在时尚前端,根本无心继续学习。
电影《玉梨魂》剧照
她娇蛮任性、肆意妄为,从小受文艺熏陶的杨耐梅,主动敲开明星公司的大门,舞台有多风光,她非要亲自感受一下。
天生的大小姐气场和锋芒毕露的美貌,瞬间征服了明星公司。
杨耐梅很快被签约,出演畅销书小说改编的电影《玉梨魂》。
《玉梨魂》上映后反响极好,但她当明星只为了出风头,不愿接不够迷人的角色,公司只能为她量身打造剧本。
在那个无声电影的时代,杨耐梅凭眼神和动作,演绎大银幕上各种“妖媚入骨”的角色。
一部由她主演的《诱婚》,让她得到了前所未有的关注。
明星公司为她量身打造的电影《诱婚》
但家人对此大感失望,父亲的谆谆劝导,没有让杨耐梅学会沉下心深造,反而让她更加叛逆。
杨耐梅拍的电影一部比一部“放荡”,她自己也在公众场合露出腿部肌肤,和小白脸同居,花边新闻不断,甚至染上毒瘾。
失望的家人和杨耐梅断绝了关系。
此时的杨耐梅,游走在欲望的边界上,分不清爱与欲望。
恰好这时,她从报纸上看到余美颜的故事,深深感到这个将男人视为性玩物的女性,和自己有着许多的相似之处。
她和余美颜一见如故,相谈甚欢,她要求公司拍余美颜的自传电影,公司认为毫无意义。
盛怒的杨耐梅自立门户,接受了军阀杨宗昌的邀约,把肉体卖给他二十天,换来足够的启动资金。
《奇女子》剧照,左三为杨耐梅
杰出的作品,创造出无尽的奢靡。
这一场权色交易,让杨耐梅的无止境膨胀的虚荣心得到暂时的满足,但她毫无节制,大肆挥霍钱财豪赌,一夜输掉八万银元。
毒瘾、赌瘾、肆意妄为的做派加上糟糕的感情,色相换来的钱财很快就挥霍一空。
家人还是不忍心,为杨耐梅还清了高利贷,出资助她完成了剩余的拍摄。
《奇女子》的大获成功,让杨耐梅的明星生涯也达到巅峰,一时风头无二。
03
从纸醉金迷中清醒 她想要个安稳的家
莎士比亚说:
情欲犹如炭火,必须使她冷却,否则,那烈火会把心儿烧焦。
当我们与爱人探讨节衣缩食买大房,谨慎理性的维系平淡无奇的幸福,总会感到这样小心翼翼的活着真累,渴望豪掷千金不顾一切的激情,哪怕只是昙花一现。
几十年前的杨耐梅,正过着我们渴望的生活,可她真的如同昙花一现,到手的幸福转瞬即逝。
因为《奇女子》,杨耐梅迷上了外形出色的银幕小生朱飞。
骨子里的任性使她极容易被爱情蒙蔽双眼,无论朱飞人品如何,杨耐梅都有样学样。
她丢掉了学校学来的修养和矜持,丢掉了家庭养成的自尊和自信。
朱飞耍大牌,她也跟着耍;朱飞抽鸦片,她也跟着抽;朱飞豪掷千金,她也跟着欠债。
越是风头无限,越要追求虚荣。
朱飞丧命于鸦片吸食过量,杨耐梅这才意识到自己染上恶习,已经戒不掉了。事业一落千丈不说,还欠了一屁股债。
右为年轻时的朱飞
欲望如同火焰,杨耐梅开始只看到炫目的火花,如今感到欲火烧身的痛,才发觉平淡幸福的可贵。
萧伯纳说:
生活中有两个悲剧,一个是欲望得不到满足,一个是欲望得到了满足。
杨耐梅满足了欲望,却也丢掉了做一个普通人的能力。
她尝试着让生活回归正轨,嫁给了爱慕她多年的经济学博士,退出娱乐圈,戒掉毒瘾赌瘾,与家人重归于好,过上相夫教子的平凡生活。
但她并不知道的是,维系平凡的生活,比满足欲望难多了。
后者只需要放肆,前者却需要克制。从小就不懂克制的杨耐梅,必然无法真心归于平凡。
时局动荡,陈君景的公司倒闭,夫妻两人靠变卖家产度日。
杨耐梅渴望重回大荧幕,但默片的时代已经过去了,极差的台词功底让杨耐梅无戏可演。
1956年,杨耐梅沦为乞丐,整日乞讨于街头,曾经的华服变得褴褛。
反思悲惨的现状,杨耐梅感叹:
“余衷想前事,如春梦一场,甚思同业后背,以余为借鉴,得意时切要留作后步,为老年时作计算。”
是啊,如果没有当时的纸醉金迷,父亲的钱够她一生衣食无忧;
如果当时出国学点本事,不吃颜值红利,老来也不至于被时代抛弃。
04
缺乏控制冲动的力量 让她在爱与欲望中沉沦
杨耐梅把自己的失败,归结于“没给自己留后路”。
但她真正的败因,其实是防御性冲动化。
防御性冲动化,就是用坏行为来缓解坏情绪,经常伴随着烟酒等物质滥用,和坏行为的强迫性重复。
当我们感到浴火缠身,难以自控,我们实际上在防御某些负面情感。
比如丈夫和妻子离婚后,内心郁结痛苦,为了缓解情绪,他立刻交了新女友或者到处约炮。
正常人具有控制冲动的能力。
当我们与伴侣产生矛盾,渴望摔门而出甚至出轨报复,会有一根名为“理智”的绳子拉住我们,劝我们冷静下来,想想更好的办法。
这份理智,就是控制冲动的自我力量。如果我们缺乏这股力量,就会把自己从驾驭道德的感觉中解放出来。
杨耐梅自幼受到家庭和学校管束,但她所有的自律都是外界施加的,父母过度的溺爱,教给她如何放肆,没教会她如何克制。
一旦外界的管束消失,杨耐梅就痛恨曾经的压抑。
她用放荡不羁来证明自己不是好女孩,实际上是为了消除常年被外界管束的不快。
《湖边春梦》剧照
消除防御性冲动化的根本办法,是提高冲动控制的能力,比如戒掉物质滥用,改掉坏习惯,克制虚荣心……
杨耐梅意识到自己有问题,但她不愿费力去改,只想省事图个开心,于是不断改变环境:
她试图从朱飞身上找到爱情,结果朱飞命丧鸦片,便觉得嫁人过平淡日子也挺好;
她试图从陈君景身上找到安稳,便放弃了自己的事业,不料陈君景一夜潦倒。
要的太多,付出得太少,自幼就缺乏冲动控制的能力,后天还放纵自己贪图安逸,怎么可能不被生活扇巴掌?
杨耐梅最终也没搞懂,自己真正想要的到底是什么。
她感叹自己的一生只是一场春梦,却到死也没有从梦中醒过来。