有关父亲的童年阴影,帮她成为了心理师丨心理小小说

“曾经多少次,我努力回想爸爸留给我的童年记忆,却怎么也想不起来。可能留下最多的,是对爸爸的排斥和恐惧。做了心理咨询师之后,我才知道身边有这么多人和我有同样的感受。


很多来访者的爸爸,和我的爸爸一样,冷若冰山、跟妈妈吵架、刺痛着自己的孩子。过了好久,我才能够真正放下埋怨,开始理解他,理解这个家里发生了什么。”

——题记


1


我依然记得和他最美好的记忆就是,带我和姐姐去野外钓鱼。那是我们唯一和他相处的机会。在湖边,爸爸坐在椅子上静静地看着远方,告诉我们鱼鳔顶到哪个颜色后就是有鱼上钩。


湖水十分平静,散发着水草夹杂着鱼腥的味道。在那样的场景下,我们三个人是平和而放松的。后来我一直都喜爱大自然,会默默地和父亲一起地观看《动物世界》。然而,其他时间,爸爸不是在醉酒,就是在熟睡。


所以在初中之前,很抱歉,我对爸爸没有印象。妈妈总说他们结婚太早,男人在年轻时候是没有家庭的概念的。所以童年的绝大部分时间是妈妈自己把我们拉扯大。

 

每次夜里爸爸喝酒回来进门前,妈妈会说:当心点儿,你爸回来了!我们会立刻停止嬉笑吵闹,安静读书或是关灯睡觉。


因为,爸爸喝醉酒后会生气。我们需要小心翼翼,最好不要讲话。嗓子里压抑着的心惊胆战、委屈、愤怒,是绝对不能表达出来的。如果试图解释,那紧接着的一定就是被怒吼,被戴上以下犯上的罪名。那时候,家里满是争吵。


当我们还是儿童,遇到那种时候只能躲在被窝里发抖。姐妹之间也不会表达关爱——表达情感让我们觉得害羞而尴尬。

 

再长大一点后,那是我第一次在爸妈吵架时站出来劝架——他们在客厅面对面怒吼,家里的狗都跟着叫起来。我突然站出来对着他们喊叫:你们别吵了!爸妈先是一怔,然后他很快地用狰狞的表情指着我吼:你给老子少管!这样一句话足以摧毁我逞能的心,我特别生气特别委屈地抹着泪跑回自己的房间

 

有多少次,听着妈妈无力的反驳,特别想要站出去保护妈妈。看着爸爸醉酒后的无理取闹,回想他清醒时的沉默寡言,不知哪一个才是真正的他,不知该如何面对他。我们恐惧他的喜怒无常,恐惧他瞪着眼睛威胁我们,恐惧他大声怒吼。


这些时刻,逐渐打碎了我们内心的安全感,在我们的印象里是破碎的。在那之后,我们被同学欺负时也无力反抗,与长辈交流总是充满紧张,有朋友也不敢交心,谈恋爱呢,就更加患得患失、难以信任


好像我们自己也被分裂为两种模式了。一种是很快学会委曲求全,闷不做声,一种是暗中使坏,叛逆疏离,以此寻求自我的一席之地。

 

姐姐高中时开始遭遇人生的第一轮心理危机,三番五次离家出走。回家后,爸爸一脚将姐姐踹倒在地,我大声痛哭。我太害怕那样的场面了,那种充满了谩骂、愤怒、失控的场面,我作为一个情绪敏感的旁观者,深受其害。

 

经过那些风波,我是学乖,以此避免了被打但我总是哭,总是哭。我应该是感觉恐惧不安,或是孤独无助。

 

2


我无力为自己做主,我处处讨好别人,被别人欺辱仍然好脸相对领导讲话都会四肢发软我觉得自己遭人忽视,不得不用尽全身力气获得别人的认可和看见。


小小年纪就多愁善感,写的诗句都太过深沉;长期处于抑郁状态,内心孤独而自闭;为家里的每一个成员操着心,兼职为了和妈妈分担经济压力……那不是一个小孩该有的状态。

 

我曾经特别渴望自己的父亲能像其他人的父亲那样,对孩子呵护有加。他们的爸爸会用手拉着自己的孩子,也会温柔亲切地与他们讲话。而我们和爸爸,之间仿佛隔了一座冰山。

 

当我们上了中学,逐渐懂事一些了。妈妈总说:你们多跟爸爸说说话,不要总是像外人一样然而这个重建关系的过程,对爸爸、对我们来说都是考验。


爸爸平日和我们聊天时,总得先清清嗓,好像感觉很紧张似的然后再试探着问话。我们也是一两句简短的回答。


如果跟他独处时不得不说些什么的时候会在脑海里重复好多次自己想说的话,要注意措辞和语气,说完之后紧张地等待爸爸的反应。这一点,逐渐形成了我们与长辈领导、权威人士的交往模式——


我们害怕向这种高高在上的人说话,不得不说的时候也要中规中矩,不得提出无理要求,不得表达自己的情绪。按照指令办事才是对的


但其实我们在共同地努力着,而我也越来越能敞开心去感受父亲的爱。每次回老家爸爸总会提前询问我想吃什么,离家之前总在问我钱够不够花。


他每次都问同样的话,但每次都会充满热情和期待。我闭着眼都可以想象,爸爸在问候的时候心里多么期盼我早点回家。相比讲话多的母亲,爸爸只有在这种时候才主动联系我们。


的确,因为我们是最亲的一家人,我们身上流着爸爸的血。也许再大的埋怨也无法阻隔血缘之亲。当我和姐姐逐渐长大成人,一家子都在努力地用成熟冷静的方式彼此对待。

 

姐姐早早结了婚,远嫁一个疼爱他的男人。我选择早早离开家乡,开始自己一个人的闯荡生活。


开始接触精神分析、加上社会阅历,我越来越觉察到,自己的一些情绪感受和相应的行为活动,都与过去经历留给我的内心感受有关。

 

后来,我偶然遇到了心理学,常跑到别班去蹭课,也尝试寻求心理老师的帮助。再后来,在大学毕业前考到了心理咨询师资格证,那时已经决定今后从事这个职业


同学有心事都会跟我讲,甚至在大学广播站首次推出访谈类节目心灵下午茶。打心里边,我是喜欢这个职业的,甚至觉得倾听别人的心事是我的本能。

  

3


没想到的是,虽然和父亲的关系这么疏离,但我却拥有男人一般的吃苦耐劳的能力,以及男人一般的行动力和魄力。一个人在北京,一待就是好多年。也许这些经历让我学着更加坚强,或者在家里可以“充当”一个“男人”的角色。


但这种角色认同会让自己以后遇到更多问题。情绪敏感,让我在职场关系上屡屡碰壁;因为自小缺失父母情感的关注和爱护,始终渴求大龄异性的爱;因为对男人的信任感和安全感极差,跟男友相处总过不了三个月。

 

这些问题总会让我的生活充满困扰。我不得不一边做着心理机构的工作,一边接受咨询,维持正常生活所需要的心理力量。就是那样,我曾经仍然长期处于抑郁症的状态下生活。

 

这条成长和改变的路,收获中夹杂着痛苦。因为接受心理分析,不是简单的给问题一个解决办法,而是从根本上改变自己没有发展好的人格(性格+模式


做心理咨询师也要走很长一条路,至少需要先把自己的问题意识到了,才能在帮助别人的时候更加客观看到对方的需要,而非自己先受影响


经过漫长的生活经历、接受个人分析,加上奋力学习心理咨询专业,我可以着手接咨询。再经历了很多职业路的忍耐,我能够开始了独立咨询师的职业生涯。曾经在家庭里遭受的那些不好的感受,也成为了我能够理解别人、帮助别人的独特的宝藏。


和爸爸的关系仍然不会那么亲密,但因着我的改变,爸爸也跟着改变了。我可以从心理学角度理解他,因为他也曾经在自己父母那里受过这样的伤。然后开始用更恰当的方式去与他相处,甚至去关爱他。


我知道,爸爸心里也许也一直没有长大,他的成长经历也带给了他跋扈以及与人疏离的性格。也许,爸爸才是最孤独的那个人,因为他已经伤害了别人,让别人无法再靠近他理解他。

 

在心理咨询工作中,通过来访者的讲述,我又从不同侧面了解了严厉的父亲和孩子的关系,仿佛都惊人的相似。成年后这些孩子们的情感关系、社交关系以及自己对自己的态度,也都呈现着类似的问题。


虽然我们的性格问题也不能因为原谅过去而直接改变,与世人的关系问题,就留给我们自己后半生去解决。


每个人都有自己要走的蜕变之路,而因着对家人的理解和原谅,我们更能心甘情愿承担起自己这份责任。同时,过往的经历也会升华为我们的个性和力量,在今后的生活中一直伴随着我们走前方的路。

 

后来,远在他方的我时常默默祈祷爸妈关系和睦,渐渐地真的看到了他们惊人的变化。十分庆幸妈妈当初对家庭的坚持。爸爸竟然主动承担起家务,妈妈偶尔可以在爸爸面前做起了小女孩,不再那么强势。与我视频通话时两个人总是凑得很近、彼此相拥……


爸,其实你已经做了你能做的,甚至我觉得你才是家里最难过的那个人。你不知道该如何表达内心的情感,或是爱或是沧桑,你都无力表达。生活起居的关心,是你唯一的父爱如山的体现。


虽然我们内心不满,但真的能够理解你了;恨过你对我们的伤害,但更多地理解你就更多地认识你。虽然你曾经不是我们理想中的那种父亲,但你已经做到了你的最好。而且,你也在不断成长。

 

爸,也许终究无法真正靠近你,但我已带着你给我的礼物,On My Way


作者:心理师安之  写于2016年。公众号:安住他方
责任编辑:一只梨

You May Also Like

About the Author: 成长心理专家