为了让你听见我的话
有时候变得纤细
微风吹起鳝鱼的冰裂
仙湖
陶醉的青瓷柔软的如同你的皮肤
它溢出了我的仙湖
由你完全充满
由你完全充满
十多年前，在北疆一个边陲小镇，寂静的夜晚我和同屋的女孩一起看《周渔的火车》，巩俐身着红裙起舞的摇曳身姿，追赶火车的一路狂奔，在绿皮车上，在和诗人陈清兽医张强的一举一动一颦一笑间，导演孙周把周渔的美尽收在镜头里。
二十年后再看这部2002年拍摄的影片，发现：世上已无周渔！
周渔是浪漫的，爱情大过天的，画很美的瓷器，指尖划出性感的烟卷儿，裙边有美不胜收的弧度，脚下是好看的舞步。
陈清是内敛与孱弱的，一个只与文字坦诚相待的诗人，厚厚镜框下的眼睛从不直视周渔。
周渔是盛开的白玫瑰，美的炫目，却孤芳自赏，陈清是忧郁的，晦涩的。
周渔每周都坐火车上穿行两地，去看望在另一个城市做图书管理员的陈清。周渔对陈清的爱毫无保留，灿然明丽。陈清写诗，然后念给周渔听，她笑，笑那诗里仙湖，仙湖的洛神都是自己。
“她像一团流动的水汽，没有形状，难以言喻，不经意的舞蹈，逐渐淹没了我，淹没了夜晚，也淹没了她自己。”
这是周渔，执着于爱情，把泪水留给自己，宁愿自己消失，也让陈清寂静无声音可听。
她信陈清写给她的一片“仙湖”，如她笃定青瓷上一提一顿的落笔，她眼中的明天就落在绵长的铁轨里。
却不料也是这段铁轨，让周渔发现：“仙湖”并不是一汪幻梦的湖泊，青瓷上的落笔也可以随时在一阵颤动后陨落成碎片。她爱上的是一个烟煴的“陈清”罢了。
仙湖站，误到了现实中的仙湖，让理想的仙湖破灭了。心里有就有，心里没有就没有。
周渔在码头发邀请函时，陈清扔掉周渔，跑掉了。一个人的诗歌朗诵会后，陈清扔掉了所有的诗稿，而周渔依旧奔跑在路上。
“我去过仙湖了，你诗里写的，很美。”说这句话时，周渔已经开始编织自己的爱情，这爱情和陈清无关，和张强无关，是她自己的爱情。
两列火车相向而行，他们注定是错过的，陈清唯一一次去找周渔，是因为周渔说，她见到仙湖了。
周渔遇到了张强，身处雾霭里的隐约显现的一处灯塔，张强隐忍持久着为周渔躁动的魂暂时停歇依靠，用人间烟火气接收了周渔小腿下摇曳出的风。
可是周渔不是那普通女子。她只要梦中的仙湖，张强的人工湖打动不了她，她不愿将就，将就的从来就不是爱情。
陈清说，周渔爱我，他只爱我一个人。
秀说，你是不是把我看成了周渔啊。
秀说，每个人都只是在爱情里爱上了自己，每当她说这话的时候，她的对面坐着的都是周渔。
张强说，我看到陈清了。
秀说，我看到周渔了。
张强说，我羡慕陈清。
秀说，我羡慕周渔。
我们每个人又何尝不是周渔？
每天奔波在属于自己的铁轨上循环往复，不知道要去哪里？不知道要什么。是为爱吗？爱又是什么？
巩俐——现实版的周渔。
一部拍摄于1987年的《红高粱》让22岁的巩俐一夜成名。
一个是导演，一个是演员，他们同心合意、珠联璧合，在各自的艺术道路上，互相扶持、彼此成就。
刚认识巩俐时，张艺谋其实是有妻子的，但爱上巩俐以后，他就果断离了婚。
在那个思想保守的年代，这样的爱情受到了公众最严厉、最尖锐的口诛笔伐，铺天盖地的骂声向巩俐涌来。
但用情至深的巩俐，像飞蛾扑火一般，誓死捍卫爱情，从来没怕过。
《古今大战秦俑情》剧照
年轻的女孩遇上充满才气的男人，总是会一见倾心。
在那最初的8年里，两个在电影中灵魂完美契合的人，生活中也走到了一起，他们爱的很疯狂！
那8年，是他们甜蜜的恋爱期，也是两个人事业的高峰期。
既《红高粱》之后，他们又合作了《活着》《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》……每一部都是经典之作。金鸡奖、百花奖、金熊奖、金棕榈奖、银狮奖……各种奖项扑面而来。
事业如日中天的巩俐一门心思的想要嫁给张艺谋，要为了他退出演艺圈，为他生很多的孩子，做一个家庭主妇。而张艺谋为了巩俐宁愿身败名裂，背上抛妻弃女的罪名，也要和她在一起。
看起来两人好像都做好了为了对方对抗全世界的准备，可最后谁也没想到，结果却是无疾而终。
外界的压力扛住了，两个人之间却出现了问题。恋爱谈了8年，张艺谋始终不肯结婚。
情到深处，巩俐甚至主动跟张艺谋求婚：“要不我们结婚吧，我回家，给你生几个孩子……”
可张艺谋却回避说：“婚姻不就是一张纸吗，干嘛看这么重呢？”
张艺谋对婚姻的一次次回避，彻底凉了巩俐的心。
想要在30岁之前结婚的巩俐，却遇上了“不想结婚”的张艺谋。
张艺谋想不明白，结婚不就是一张纸，为什么她非要那么看重那张纸。而巩俐却在被几番拒绝后，像个孩子一样赌气的嫁给了一个新加坡富商黄和祥。
爱情中的巩俐是奋不顾身的，爱情中的张艺谋瞻前顾后：在传统的道德规范和爱情中左右摇摆……
乔治·巴塔耶说：“真相是，爱是最令人不快的悖论。一个人被选择，是因为一种他（她）没有的价值，因为这种价值只对爱人存在。”——Georges Bataille, « L’amour d’un être mortel » 《一位凡人的爱》
巩俐对张艺谋的执念，亦如周渔对陈清：爱情是一种信仰，哪怕陈清已经不在，她还是一周两次坐火车去看他，直至把自己献祭给自己的爱情，这爱情，已和陈清无关。
爱情至上的周渔们活得纯粹洒脱，她们不向现实低头，不做任何人的奴隶。她们骄傲，她们自由。我爱你，和你无关。
你从来也没有认出过我，你从我身边走过，就像从一条河边走过，你踩在我身上，就像踩在了一块石头上面，你总是走啊走啊，不停地向前走着，却叫我在等待中逝去了一生。——《一个陌生女人的来信》
