文：老K
来源：阿尔法心理研究所（she_19920130）
明天与意外哪一个先来临，谁都不知道，普通人如此，明星亦然。
前些天，张咪在微博自曝患癌症晚期，轰动全网，引发热议。
这一消息的曝出，不仅令众网友感到不可思议。
于她自己而言，也是十分难以接受。
字里行间中带给人很沉重的感觉。
的确，面对死亡这个话题时，谁都无法轻易乐观。
可现实生活却是，当意外甚至绝望来临时，你不得不面对这个人生的终极问题。
关于张咪，她用这句话描述自己：
-
人生从精彩到极致，又瞬间坎坷到极致。
张咪在最火的时代，甚至大家还不知道那英是谁。
无论是颜值还是身材还是才华，她都是首屈一指，所以那时张咪就是当年娱乐圈的顶级流量。
但随着自己的负面消息不断，在2018年的某专访中，张咪告诉记者，她曾遭受各种各样的网络暴力，“网络报道的很多东西，我自己都不知道。”
最严重时，她甚至关上电脑，就想到自杀。
经历过低谷之后，张咪的生活后来逐渐回到了正轨。
她说如今自己依然保持着许多传统的观念，比如家里从不雇阿姨，生活很原始、很质朴。
“所有的家务都是我自己做，我喜欢自己擦地，衣服也全部手洗。我的家很漂亮，我很喜欢折腾，家里所有的装修也都是我自己弄的。要是你问我上哪买灯具、床、沙发、玻璃、浴室里的东西，哪最便宜。我都知道。”
回归淳朴的她，却依旧没有被苍天善待，她微博这段话触动到我：
以前从未想过“癌症晚期”这四个字会和自己有所关联，甚至拿到确诊报告时，都无法相信眼前的白纸黑字是真的……
因为触及到生死的命题，我突然对“向死而生”的概念有了更深刻的感悟，生命的存在本身是走向“死亡”，但这并不妨碍我们积极追求生活的多彩。
在不停地化疗放疗中，我仿佛坠入痛苦的深渊，掉发、眩晕、呕吐 等等，让我痛不欲生，但医生、家人、朋友的鼓励和陪伴让我在深渊里看到一丝曙光……
透过玻璃窗寻找阳光下舞动的小生命，与家人相处的每分每秒中感悟亲情的意义。
我从未像现在这样充满希望，我期待亲手触摸、感受阳光的温度，期待再次站在我最心爱的舞台 ……
此刻，想起一句话放在这里再合适不过了：
-
没有什么比健康更快乐的了，虽然在他们生病之前并不曾觉得那是最大的快乐。
01
绝望是种什么感受
的确生活是不容易的，人生八苦：
-
生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨僧会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。
哪一个都不好受，就连偶尔的996加班也许某些时候都在困扰着我们。
但比起这些苦，真正让人崩溃的是绝望感。
到底什么是绝望呢？绝望是什么感受？
大概几年前有本书让我感受深刻，这本书作者是一位同时患有严重抑郁症和癌症的作家，她叫李兰妮，与癌症、抑郁症搏斗数年的她，在出版的图书《旷野无人：一个抑郁症患者的精神档案》里说：
“抑郁症比癌症还可怕。”
是啊，有时候外界的魔鬼比不上我们的心魔可怕，因为抑郁症会让人身处极度的无助中，就像书中描述的那样，大概绝望就像一个人身处旷野中，无人问津。
在《旷野无人：一个抑郁症患者的精神档案》写到结尾的时候，李兰妮不得不承认，自己必须解开这个心结。
原来她在写作中一直刻意避开“绝望”这个字眼。
“我很理智，对我来说，绝望是可耻的，是打在我脸上的耳光。每逢要流露出‘绝望’两个字时，我就会提醒自己‘不要写！不要这样说！’”
直到有一天，她看到哲学家斯宾诺莎关于绝望的文字，才终于承认，原来在自己的心灵深处，始终藏匿着一种叫做绝望的东西。
02
向死而生
大概随着死亡这个话题不断在媒体和书籍中展现，作为一个避讳谈及死亡的民族，我们也开始尝试直面这个终极话题。
一个人正年轻的时候，总会以为疾病和死神只会光顾别人，殊不知，它就潜伏在我们身边，一个突袭，你的人生满盘皆输。
每年，在中国，54.4万人口死于猝死；
56%的中国人患有各类睡眠障碍。
每天，10000人被确诊为癌症。
每一个冰冷冷的数字都像是一种警醒，甚至是一颗毒药。没有怀疑的余地，这就是我们生活的世界，和发生在我们身边的事，它提示我们该早些明白死亡的意义，以及如何向死而生。
李开复
前些年一部以《向死而生》为题的纪录片首映，主角是曾经的苹果、微软、谷歌全球副总裁，创新工场创始人李开复。
除了这些星光璀璨的标签，他还有一个身份：
-
淋巴癌患者。
这部片子就是记录他从巅峰跌落深渊、从喧嚣抵达沉寂的那段日子，反思自己对健康的忽略、对亲人的亏欠。印象最深的一个镜头，是这位拥有万千粉丝的梦想导师最脆弱的时刻：
石雕般笔直地躺着，目光严肃而无助，被推入治疗舱，似被推入叵测的命运深处。
李开复在确认自己得了淋巴癌的时候，他一度认为自己活不过100天。
于是，他第一次哽咽说出欠已故父亲的一句道歉，然而谈及母子深情忍不住落泪。
他把更多的时间用来陪自己的妻子和孩子，觉得自己之前太忙碌，对他们亏欠太多。
他开始陪孩子过生日，和妻子一起去曾经度蜜月的地方，和他们一起回忆过去的美好，一起吃美食……
他说：
我一定要让我的亲人知道我如何爱他们，这样就不留遗憾了。
《最好的告别》中有一句话说：
“死亡不是生命的终点与结果，而是生命的延续与传承，能从容的接受死，也能坦然的去生。”
于是一部好书《向死而生——我修的死亡学分》问世，这本书写满了对人生的总结与忏悔，过去的功利式生活方式并没有让他真正幸福，直到癌症降临的时候，才明白自己之前白活了一场。
他的经历让我们明白了什么是向死而生，就是向死亡学习，让自己现在过的每一天即使突然发生意外，也不会后悔。
德国哲学家海德格尔很牛，他对人的描述实在太到位了：
-
被抛入世界、能力有限、处于生死之间、对遭遇莫名其妙、内心深处充满挂念与忧惧而又微不足道的受造之物。
向死而生，就是他的见解，意思是由于面对死亡而珍惜生命，活出自己的价值。
03
心理学家眼中的死亡
欧文亚隆
五年前我自己陷入深深抑郁中，我自己也曾思考过到底什么是死亡。
对此我的心理医生给我推荐了一本书叫《直视骄阳》，这本书的作者是被誉为当代心理治疗届活化石的欧文亚隆。
在书中，欧文亚隆表示死亡与睡眠（Thanatos和Hypnos）在希腊文中是一对孪生词。
捷克存在主义小说家米兰·昆德拉认为，我们还通过“遗忘”提前体味了死亡。
他说：
“死亡最可怕的地方不在于让你丢失未来，而在于让你没有了过去。”
实际上，遗忘是死亡的一种形式，贯穿于整个人生。
从六岁直至青春期，死亡恐惧还埋在无意识深处，这个阶段是弗洛伊德所谓的性潜伏期。
进入青春期，死亡焦虑大规模爆发，青少年会思考这个主题，少数还会有自杀想法，通过冒险行为来对抗死亡。
对于死亡的恐惧有时不会直接出现，它乔装打扮成心理疾病或是一种普遍的不如意感；
而有些人却体验到一种明显的、能够意识到的死亡焦虑；
还有一些人陷入死亡恐惧，完全不能享受人生的欢乐和满足。
死亡焦虑爆发可引发的两种重要的、安抚心灵的方法：
-
一是留下自己的足迹，获得生命的意义
-
二是尽可能地活在当下
死亡意识可能成为觉醒体验，它是强有力的催化剂，能引发我们人生的重大改变。
许多人在反思或面临死亡时常常考虑的一个重要主题，也就是说，对死亡的恐惧常常与人生虚度的感觉紧密相关。
换句话说，你越不曾真正活过，对死亡的恐惧也就越强烈；
-
你越不能充分体验生活，也就越害怕死亡。
晚年的欧文亚隆大师引用了尼采的经典一句话写了部经典书籍《成为你自己》，“成为你自己。”——尼采规劝我们避免无意义的人生，充实自己，实现自己的潜能，充分的、完全的活着。
死亡，是我们每一个人都终将面对的一件事情。
面对死亡，每个人都会害怕或者是悲伤。
在伤痛之余，我们也许可以赋予死亡一些浪漫的寄托。
乔布斯曾经说过一段话：
死亡是生命最伟大的发明，一个人只有在认识到自己是要死的时候，才会开始思考生命，从而大彻大悟。
不再沉溺于享乐、懒散、世俗，不再沉溺于金钱、物质、名位，然后积极地去筹划与实践美丽人生。
陶渊明在挽歌中写道：
“死去何所道，托体同山阿”。
中国有一句古话叫：
-
大难不死必有后福。
很多人把这个“福”理解成财运、发财的机会。
但我觉得并不是这样的，这个福是一种不一样的看世界的角度，重新换一种活法，然后得到更多东西，这就是福气。
希望每一个绝望的人，我们都可以学会拥有向死而生的能力，这不仅仅会抵消死亡带来的焦虑与孤独感，还会让我们真正领略生命的意义。
