文：meiya

有一段时间，每周五晚上我结束咨询工作后，都会去一家桂林米粉店吃一碗牛肉粉当夜宵。

这家小店由一对中年夫妻经营，他们有一个上小学的儿子。

每次到店里，我看到的场景基本上都差不多：妻子在厨房忙碌，打扫卫生，收拾东西，有客人来了，便招呼客人，为其煮上一碗米粉；丈夫坐在小店最里面的座椅上，面前摆着几个菜和一杯酒，他独自喝着小酒，有时喝得微醺，有时喝多了，便趴在桌子上打盹，偶尔会打起呼噜；十一二岁的儿子则坐在小店最外面的一个角落里，打着电脑游戏。

他们三个人极少说话，一台电视架在房间的另一个角落，播着晚间新闻或者最新的电视剧。

那时，大约是晚上9点多，小店里除了这一家三口，我这个顾客外，时不时还会有其他一两个顾客，电视声、游戏声、男人的呼噜声、女人收拾碗筷的声音混合在一起，小店外是上海人来人往的宽阔大街，路灯闪耀，车流穿行不息。

这所有的一切看起来是那么稀松平常，可不知为什么，每一次我坐在那个小店吃着米粉时，总感到深深的孤独感。

有一回，我吃完米粉，到家后和丈夫开玩笑说：我吃的不是米粉，而是孤独。

我忍不住猜想：那个男人独自喝酒时在想些什么？那个女人在厨房忙碌时在想些什么？那个孩子玩游戏时又在想些什么？

偶尔在白天我会经过那家小店，往里看，男人在看着报纸，女人依旧忙着干活，而孩子此时不在店中，估计去上学了吧。

他们有沟通和交流的时刻吗？

他们了解彼此的想法和愿望吗？

他们在这个家庭中，感觉快乐吗？

他们会和我一样感受到自己家庭中的那种孤独吗？

这一家人让我想起，那些跟我讲诉他们孤独感受的来访者们（感谢他们愿意在我面前呈现自己最隐秘的经历和情感体验）。

来访者A，3岁之前，他都是跟着爷爷奶奶一起生活，因为父母工作忙，没法照顾他。每隔一个月左右，父母会来看他一次。

3 岁之后，他便上了早托班，从此开始了轮流寄宿在老师、亲戚家的日子。一年级时住舅舅家，二三年级时住在小姨家，四五年级时又住到了另一个叔叔家，和叔叔的孩子一起上学、放学。

亲戚们对他也谈不上不好，但是他总有寄人篱下的压抑、卑微的感觉。

有时周末或者放寒暑假时，父母会接他回自己家，但是他们好像总是很忙，跟他交流的时间和机会也很少，他和父母的关系疏远而淡漠。

在他上初中之前，他一直都没有和父母长期共同生活的经历。上了初中后，父母把他接回家里一起生活，但他和父母很难亲近起来。不久，他开始了住校的生活，每月回家一次。

虽然在高中、大学以及参加工作之后，他结交了一些要好的同学、朋友。但在人生早期，他感受到的那份孤独，那份无家可归的动荡不安与漂泊感，始终存在于他的心头。而他与父母之间的隔阂则随着时间的流逝变得越加深长。

来访者B，是家中的独生女，但她父亲的身体很不好，经常生病。每次父亲生病医院，母亲都需要日夜照顾他，他们在医院一住就是一两个星期，有时甚至一个月。

在这期间，妈妈会将5、6岁的她托给邻居阿姨照看，可邻居阿姨也需要上班，只有下班才能回来。

在漫长的白天，她一个人趴在窗边，看着楼下的小朋友们玩耍，她想下去和大家一起玩，但是又很担心父母会回来，找不到她，所以她不敢离开家一步。好像只要守着家，父母很快就会出现一样。

小小的她时常独自一人坐在楼梯上等待父母归来，等待邻居阿姨下班。肚子饿了，她在家里随便找一些吃的，然后继续坐在楼梯上等待。

一个钟头又一个钟头过去了，直到黄昏来临，夕阳西下，外面的天空和她身处的楼道都变暗下来。

这时，她总感觉到一阵巨大的孤单、孤独伴着绝望袭来，“爸妈今天不回来了”，想到这个，她忍不住哭起来。

如今，三十多岁的她，有了自己幸福的小家庭，但每到傍晚天色将暗时，她的“黄昏忧郁症”就会发作，觉得茫茫世界，无家可归，忧郁、孤独、绝望的感觉蔓延开来，直到天色彻底暗下来，她的感觉才好一些。

来访者C，成长在一个四线小县城，虽然父母一直在身边，但他们都是寡言少语又内向的人，生活的常态是上班下班，买菜做饭吃饭，看电视，偶尔周末出去散个步，日子过得单调而乏味。

父母会在一起做家务，但彼此之间的交流很少，一天往往说不了20句话，她与父母的交流则更少，彼此一天说不到10句话。

父母几乎不吵架，也不对孩子进行打骂说教。

一家人吃饭时坐在一起，沉默地吃着饭；吃完饭，回到各自的卧室，各看各的电视，各玩各的电脑，每个人都好像只活在自己的世界里。

父母也没有什么相互来往的朋友，所以既没有人来她家做客，他们家的人也不会去别人家拜访。除了过年时，亲戚间会聚会吃饭，家里会热闹一些外，其他时候家中的氛围都是压抑的，冷冰冰的，甚至是死气沉沉的。

在这样的家庭中成长起来的C，性格上内向被动，不知道该怎么和其他人交流，也不懂得如何与别人建立亲近的关系。每次和别人说话，她就觉得很心累，非常消耗自己。

上学期间，她有长达多年被同学排挤的遭遇，这进一步促使她远离人群，封闭自我，躲避人际交往。

高中、大学期间她都是独来独往的状态，但并不觉得有什么问题。参加工作后，她经历了各种社会不适应，开始感觉到很深的孤独，与社会格格不入，仿佛自己是活在另一个世界的人。

来访者D，是一位已婚女性，与丈夫结婚近10年，可这10年间，丈夫每年都要去国外出差，一出差就是半年或者八个月。每次回来休假一两个星期，又开始投入到忙碌的工作中。

夫妻之间常年靠网络视频交流，但因为时差、距离、工作压力大等缘故，两个人的交流不是很顺畅。

有了孩子之后，守寡的婆婆从乡下来城里与D一起照顾孩子，但毕竟两代人的生活习惯、育儿观念有较大差异，经常因为一些小事发生矛盾和摩擦。调解婆媳矛盾的关键是她们俩都亲近的那个男人要发挥作用，可是这个男人即婆婆的儿子，D的丈夫却长期缺席。

D知道婆婆是个好人，帮忙自己带孩子已经非常辛苦了，但她白天要工作，下班之后还要照顾孩子、做家务、辅导孩子作业、处理亲戚之间的礼尚往来……她的生活已经疲惫不堪。所以，一旦发生婆媳矛盾，往往成了那压死骆驼的最后一根稻草，令她情绪奔溃。

记得在婆婆不小心摔伤胳膊的那段日子，她尽自己的努力用心照顾婆婆，可老人总是抱怨、挑剔不断、整天唉声叹气。而这时年幼的孩子又出了状况，连续一周发烧到38.5℃。

一天半夜，身心俱疲的她爬起来给孩子量体温，望着窗外漆黑的夜晚，回忆起这么多年来，每当遇到困难，远在国外的丈夫给不了自己任何现实的帮助和支持，她便感到非常委屈、无助和孤独，忍不住嚎啕大哭起来。

你在家庭中，孤独吗？

做心理咨询这几年，我看到中国家庭的很多问题，其中一个问题便是家庭成员们无法“在一起”，“在一起”有两层含义，一是身体距离远，二是心理距离远，彼此之间身心距离远，往往是造成一个人在家庭中感到孤独的重要原因。

很多中国家庭是缺乏亲密感的，夫妻关系缺乏亲密感，亲子关系也缺乏亲密感。本是一家人，却要么分开，要么互动很少，像住在一起的室友。

我个人认为以下两点是造成这种现象的重要原因：

一、中国人对家庭的重视程度是不够的，与其说我们爱家庭，不如说我们更爱钱。

对于美国人的家庭观（好莱坞电影最喜欢向世界输出他们的价值观之一就是，家庭重于一切），我们中国人对家庭的重视程度是远远不够的。

很多中国人表达自己爱家庭的方式也非常简单粗暴。

男人忙着工作，挣钱，觉得我只要养家了，我就是重视家庭，关爱家人；而女人忙着照顾孩子和做家务，觉得我为家庭付出了很多，我就是重视家庭，关爱家人。

对于孩子也是如此，很多中国父母养育子女的方式是：为了挣钱，会拼命忙工作，把孩子都交给老人照管，不跟孩子交流，不陪伴孩子玩耍和成长，不重视孩子的心理和精神需要，除了关心孩子的学习成绩外，你们很少和孩子在一起。

但是，他们却觉得自己这样做已经非常爱孩子，因为满足了孩子的物质需要。

中国几千万留守儿童正是这一养育方式的体现。很多人会说，因为贫穷，所以大人要出去打工，养家糊口，所以孩子需要留在老家，跟着老人，于是就成了留守儿童。

但是我们会看到无数案例，就算父母不需要外出打工，他们中的很多人还是会选择不带孩子，孩子从几个月起，就让老人带孩子，他们主动选择让孩子和自己长时间的分离。

我也看到身边有很多亲戚、朋友为了挣钱，选择出去打工，他们看似被迫与孩子分开，但是当有条件接孩子回到自己身边时，他们也不会做出这样的选择。

因为在他们的观念里：孩子小时候懂什么啊，只要给他们吃穿，让他们有学上就可以了，挣钱，买房子，升职，争取成功……这些才是最重要的。而孩子在身边只会给自己的生活添麻烦，妨碍自己挣更多的钱。

其实，与其说我们爱家庭，不如说我们更爱钱。

如果你想经营好家庭，一定要愿意花时间在家庭生活中，才有可能，就像你想中彩票大奖一样，你至少得买张彩票。

只要你稍微留心观察一下，会发现那些亲子关系、夫妻关系比较好的家庭，他们干什么事经常会以家庭为单位，大家共同做些什么，比如一起吃饭、看电影、运动、一起出门旅行……

如果你根本不花时间与伴侣、孩子相处，却说你自己爱家庭，我想你的爱很虚假的，你与家庭成员之间也无法拥有亲密的关系。

我们的爱，需要与时间同行！

二、我们不懂得与家人互动和交流，也不懂得如何表达自己内心对家人的爱，家人之间往往缺乏高质量的陪伴时间。

我在咨询中，看到很多男性、女性（尤其是男性）都会有的一种心态：把婚姻这事情当成一次性买卖，我只要结婚了，组成家庭，我的买卖就做成了，这个女人/男人从此就是我的了，我便松了一口气，不再与对方保持互动和交流，把关注点放到其他我认为更重要，更有趣的事情的上，比如工作挣钱、玩游戏、买买买。

其实，这是错的，亲密关系一定是动态发展的过程，没有什么人，什么关系会一成不变。

你以为你跟别人一旦恋爱了、结婚了，不再付出和经营关系，人家就会一直和你在一起吗？

结婚并不是关系的终点，而是另一个起点，你不能松懈下来，而是应该更努力、更用心地经营。

两个人要与婚前一样，有互动，有交流，男人、女人之间能够相互倾听、倾诉、彼此体贴与表达爱意，这样的亲密关系才能时时更新，向前发展。

在咨询中，我常常会遇到令我觉得很遗憾、很可惜的夫妻。

他们两个人都爱家庭、爱对方，都愿意为家庭付出，也付出了很多，但是就是因为他们不懂得表达自己内心对另一半的爱，也不知道用积极肯定的话语去欣赏和赞赏对方。

时间一久，两个人在婚姻里都觉得自己不被认可，有很多委屈和抱怨，“我做了这么多，你怎么看不到！？”

要想经营好夫妻关系，我们一定要学会“表白自己，看见对方”。

何为“表白自己，看见对方”？就是让伴侣看到我们的付出，我们对家庭、对Ta的爱，同时，我们也要认可Ta的付出，看见Ta的不容易。

多对伴侣说一些欣赏、认可和感激的话语：“这个家，多亏了你。” “没有你，我都不知道自己该怎么应对这么多的事。” “我看到你为家庭付出很多，真的谢谢你。”

多对伴侣表达我们的爱意：“你对我很重要。”“我爱你。”“全世界的人里我最喜欢你。”

这样你们彼此之间的关系就会充满爱的流动，富有美好的生机。

表达我们对伴侣的欣赏、感激和爱意是非常好的交流方式，可惜很多中国人做不到，表达感情有障碍（太委婉含蓄），总是爱你在心口难开，结果在亲密关系中双方都觉得自己不被爱。

这样的男人女人都是好人，都是爱家之人，但是却没有好关系，我形容他们为：“你做得好又多，就是吃亏在不会说甜言蜜语。”

我有个姐姐，自从他们家换了新房后，装修的活全是她一个人在承担，因为那段时间丈夫工作很忙，完全顾不上。于是，那段时间，她除了要忙工作，装修房子，同时还要照顾上学的孩子，给孩子做饭之类的，生活非常辛苦。但丈夫对此，没有一句表示，她心里有很多的委屈和怨言。

某一天，丈夫请几个兄弟来新家吃饭、喝酒，酒喝到一半，他一把搂住我的姐姐，对兄弟说：“我工作忙，这房子的装修都是你们嫂子在弄，孩子也是她照顾，特别辛苦了，来，我们敬你们的嫂子一杯。”然后带着几个兄弟敬了姐姐一杯酒，姐姐听完之后，所有的委屈和怨言都烟消云散了。她说，这是她听过的最动听的情话。

我们每一个人在关系都需要被关注到，被看见，尤其是在亲密的关系中，只要对方的一句认可，就可以让我们心情愉快好几个星期。

有一些夫妻，尤其是生育了孩子之后，很多丈夫忙事业赚钱养孩子，妻子忙着照顾孩子，两个人相处的时间变少，彼此之间的连接和互动则更少，加上日常生活琐事的烦恼，生活中的日复一日，慢慢的两个人婚前的激情不再，原来亲密的情感变得越来越淡。

面对这样的夫妻，我通常建议他们重新开始约会。一周至少有那么一段时间，哪怕只有一两个小时也好，单独相处，在一起喝杯茶或者吃些点心，没有孩子、没有工作、没有日常琐事，两个人保持稳定的情绪，说说自己的心里话，了解彼此的心情和感受。

而这样的时刻就是夫妻间高质量的陪伴时间。

盖瑞·查普曼《爱的五种语言》中讲到家人、朋友、恋人之间表达情感的常用方式有五种：肯定的言辞、接受礼物、身体的接触、服务的行动，高质量的陪伴时间。

何为高质量的陪伴时间？我理解为：一、付出你个人时间，二、对方与你在一起时，你自己精神状态是平和、稳定、愉悦的。

亲子关系中也需要高质量的陪伴。

我看到很多父母尽管花很多时间陪伴孩子，但是并没有拉近自己和孩子的关系，为什么呢？因为父母与孩子在一起相处的时间质量太低了，比如前文中C的父母，比如现在很多父母一边陪孩子玩，却一直在低头玩手机，或者心不在焉地想着工作上的事情，没有跟孩子很好的互动和交流。

有的父母虽然陪着孩子，但是内心是不耐烦、焦虑不安或者非常压抑的状态，孩子其实是能感受得到的，这样的陪伴还不如你一边愉快地做家务或者工作，一边让孩子在旁边自己玩，后者的陪伴质量反而更高一些。

尹建莉说：“父母是否愿意和自己的孩子相处，在孩子的生活中扮演主角、配角，还是客串，这在当下只是形式和数量上的差异，最终却是一个孩子生命质量的差异。”

同样的，一个人是否愿意花时间在家庭中，在家庭中扮演什么样的角色，是否愿意在家庭中付出自己的爱，最终会决定了Ta拥有怎样质量的家庭生活。

高质量的亲密关系，亲子关系， 是彼此镜映，充满爱的流动的关系。如果没有所爱之人的镜映，我们如何能确定自己感受到的快乐与痛苦是真实的，如何能确定不是只有自己一个人才感受到生命的愉悦与艰难。

人生而孤独，爱也不能完全消融这种孤独（适度的孤独有利于我们的身心健康），但如果有人与我们分享生命，相互施予，那份爱与陪伴可抵御生命中深深的孤独。

家庭成员之间相互关注，相互交流，彼此了解，彼此尊重，彼此支持和鼓励，并见证彼此的每一个进步，全家人真正地在一起，拥有高质量的相互陪伴，就没有那么深的孤独。

爱，就是为了在一起；
陪伴，就是最实在的深情。

关于作者：meiya,畅销书作者，书评人，自由撰稿人，国家二级心理咨询师，个人咨询与团体带领时间超过1000小时。已出版《慢慢来，一切都来得及》《你值得拥有最好的一切》等多部畅销作品。

图片来源：《她比烟花寂寞》电影截图