三十年前的上海，一个有月亮的晚上… …我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。年老人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，园，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。

当《yesterdayon_ce more》熟悉的旋律再次响起；当老态龙钟的露丝讲完《泰坦尼克号》的哀恸天地的爱情故事后，把价值连城的项链“海洋之心”伴随着有关杰克的回忆沉入海底；当爱玲借用月亮在《金锁记》的开篇回忆曹七巧的过往。回忆，音乐歌唱它，电影表达它，文学作品描绘它。

回忆，让我们生命的篇章有了记录，有了内容。在大雨磅礴的仲夏午后，在失眠的深夜，在独自凭栏仰望朦胧的月光时，有些情愫，有些回忆，没准就会纷踏而来。它也许是一段刚从学校毕业，进入社会工作时，刻骨铭心的经历；也许是一段年少时，单纯无知无果的爱情故事；它也许是一段有关亲人离去时的痛苦时光。回忆就像这朦朦胧胧的月光，云里来雾里去的，那么远却那么近，一帘幽梦般偶尔温柔着我们的岁月，偶尔又让人恍如隔世，混淆着光阴。

只是过度沉浸在回忆中不能自拔，总有点逃避现实，厚古薄今的味道。今天的故事也会成为回忆，过度得沉浸在回忆中，还有点像一条始终追着自己尾巴的狗，竟是圈，又是套。谁会过度沉浸在回忆中不能自拔呢？也许就有一个你，一个我，也可能是我们身边的每一个人。

肖先生发来微信邀请我去乌镇，故地重游一趟；上一次的邀请是去吃前年吃过的炭烤鱼。他乐此不彼得邀请我去故地重游，我知道他是想触景生情，顺便感慨人生，但是都被我拒绝了，同样是朋友的劳先生，则邀请我回到大学的校园走一趟，距离我们毕业，已经有几年了。我知道即使我回去校园千百遍，我也不会不再是当时的那个大学生。只是他们背后的心理动机却引起了我的好奇。

为什么有些人会对过去那么念念不舍，耿耿于怀？难道是现在的日子比以前的日子过得差吗？过去的时光真的有那么幸福和快乐，以致于值得反复回味吗？难道我们不应该去创造更新的记忆吗？为什么有些人要那么得怀旧？

写这篇文章的时候，听着藤田惠美的《Down by the sally gardens》，在缓慢和真挚的歌声中，一些遥远和陈旧的往事和情愫也难免涌上心头。心理学有个作用是提高人们的生活质量，要想得到以上疑问的答案，就得撇开感性的牵绊，展开理性的翅膀，让我们变成一把锋利的“手术刀”，了解一下有关“记忆”的一些心理学知识。

在心理学上，根据记忆中信息加工机制的不同，分为工作记忆，内隐记忆和自传体记忆。工作记忆是一种对信息进行暂时加工和储存的能量有限的记忆系统；内隐记忆是指在个体无法意识的情况下，过去经验对当前作业产生的无意识的影响；自传体记忆是个体加工，组织和存储个人重要生活事件的一种心理过程，它把记忆的对象聚焦于重要的生活体验。“自传体记忆”就像私人秘书一样，与我们关系最为密切，但它又不会对我们言听计从。

为什么我们会觉得某个人似曾相识？为什么我们在回忆一些往事的时候，会有恍如隔世的感觉？这些都是“自传体记忆”在起作用，一直伴随着我们整个生命的历程。

“自传体记忆”就是上文中疑问的答案。

英国科学家弗朗西斯·高尔顿于1879年所做的“联想与回忆”实验是世界上第一个关于自传体记忆的实验。高尔顿草拟了一份写有75个单词的单词表，他看见了某个单词就按下秒表，等头脑中出现关于这个单词的几个联想后再按下秒表，他将那些联想和联想所需的时间都记录了下来。结果证实“我们的思维轨迹有其一成不变的定式”，他也是第一个阐明了“怀旧效应”，即当人们步入60岁之后，总是会回忆起年少时候的事情。

自传体记忆是私人的对于往事的记忆。关于记忆的定义是过去经验在头脑中的反映，包括储存和提取。

记忆包括存储和提取。回忆的过程就是提取，为了迎合我们当前觉得过去是美好的这一结论，我们大脑会对存储在记忆中的信息进行重构，换句话说过去也可能很痛苦，没有我们想象中的美好，为了迎合我们结论的需要，我们筛选出“好”的部分，忘记了“坏”的部分，这是大脑粉饰记忆的地方。因此，在我们回忆乌镇美好旅行的时光，我们可能忘记旅途的劳累；在我们回忆大学美好的时光，我们可能忘记在大学发生的很多不愉快的事情。隔着三十年的辛苦路往回看，再凄凉的月色也可能夹杂一丝丝得对于红尘滚滚的幡然醒悟和释怀的。

一寸的日光，是时；日光白驹过隙，溜进门缝，是间。生活貌似波澜不惊，却遍布暗涌。自传体记忆的这种味了迎合当前的需求而对过去事件加以重构的信息表征对于往事的一般性印象或细节，与我们的兴趣以及改变联系在一起，每隔神经元素都形成一种清楚的链接，并准备随时侵入其他神经元素中。所以，“婴儿遗忘症”的根源，并不是神经生理发展的局限，而是自我认知发展的结果，这也是自传体记忆产生的根源。

家里的水龙头坏了，在半夜的时候，滴水声异常清晰，然而，它现在被修好了。在日新月异的中国，隔壁在建的庞大建筑也要落成了。人是适应环境的动物。当我们过度沉浸于回忆中无法自拔的时候，也许是对当前生活做出的一种防御或者调试。只是当前的生活到底发生了什么？怎么样了？真的不如以前，有那么糟糕吗？这些问题是每个人需要自己探索的。过去是客观主义的存在，无法更改，理性中的未来走在现实的道路上总是磕磕绊绊。最好现在就把最美的裙子穿上，把最帅的发型梳好，在当下饱满而深情得活着。

月似当时，人似当时否？今人不见古时月，今月曾经照古人。看过一部美国纪录片，片中谈到了美国梦中美国人的凡事向前看，我喜欢这种向前看的生活风格，就像狂飙在66号公路，一路骑行，一路遗忘。借用晚年温尼科特老头子的一句话－－愿我死时是生机勃勃的。是的，有些回忆或许适合打包成包裹放进内心的深处，生活还在继续，请带上智慧和勇气去迎新鲜的，因为未知而刺激的生活。

图片来自：123rf.com 正版图库