文：梁娟｜壹心理创作者

本文首发于微信公众号：心流场（ID：flowfield）

抢了三天的动车票没有抢到，在感叹抢票大军实力强大之外，我更好奇的是，究竟是什么样的动力驱使大家在春节这个节日，不顾一切的要回家，在短短一周的时间，如此耗时耗力的完成几千公里的迁徙。

在网上搜索相关的资料时，无意中看到了记录片《归途列车》。

这部片子由中加合作制作，曾获得多项国际大奖：

* 阿姆斯特丹国际纪录片电影节最佳长纪录片奖

* 亚太电影节最佳纪录片大奖

* 多伦多电影节十佳电影

* 美国洛杉矶影评人协会最佳纪录片奖

* 第53届旧金山国际电影节纪录片奖

* 第31届加拿大电影学院奖基尼奖最佳纪录片奖

* 第33届新闻及纪录片艾美奖最佳纪录片奖

……

纪录片围绕一个四川农民工家庭从07年到09年的春运故事，带我们走近每年一次，全世界最浩荡的人口迁徙。

但这部电影又不仅仅是关于春运。更重要的是，它揭示了春运迁徙背后，一个不容忽视的议题：留守儿童。

01 外出

张昌华和陈素琴夫妇为了挣钱，从四川广安到2100公里外的广州打工。

在女儿丽琴一岁大的时候，就把她留给外婆。母亲素琴心里虽然不舍，但还是走了。每次收到家里寄来的信，都会因思念女儿而难过流泪。

夫妻俩用挣来的钱，供孩子读书，认为只有读书才能改变命运。

 

每一年，他们都为买春运火车票而焦头烂额，他们努力挤进春运大军，先坐两天硬卧到重庆，再从重庆转大巴到广安，到广安后再坐一段渡轮、一段中巴才到家。

即便如此折腾，春节回家的意义，也毋庸置疑。

现在，他们回家买得起一部送孩子的手机了。

但只顾挣钱，这个家庭也付出了意外的代价。

02 “我只认钱”

女儿丽琴由于从小父母不在身边，和父母的感情并不好。她曾在外公的坟前哭诉，我不想见到我爸妈。

在她看来，父母根本就不关心自己和弟弟。他们只会唠叨，让自己和弟弟努力读书。

但是在丽琴的身边，大多数同学都外出打工了，没有几个人在学习。

在朋友的影响下，17岁的丽琴也辍学去了广州，在一家服装加工厂打工。

在她看来，大城市是“自由”“理想”的象征。在那里，她可以烫头发、跟朋友逛街、买新衣服。

父母一心想劝女儿回去上学。在春节前，收拾了女儿的东西，带着女儿回家。

在火车站，由于连降暴雪，湖南段的线路停电，火车无法运行，乘客被滞留多日。

后来据媒体报道，08年的这场雪灾，导致广州火车站总滞留人数超过50万。

好不容易回到家，父女之间却爆发了一次严重的冲突。

妈妈问弟弟，要不要我回来陪你。弟弟说：不。

女儿打断了他们的谈话，说张洋你放心，她不会回来带你的。

在女儿心里，父母每次说会回来陪自己和弟弟，但也只是说说，实际上根本不会回来。女儿认为，钱很重要，父母为了挣钱，不要她和弟弟。

父亲质问女儿，你怎么知道我们不会回来。父亲还指责女儿在外打工变了，变得只认得钱。

在争吵中，女儿激动的说，自己是“只认钱不认人”。父亲骂“你滚出去”，女儿说“老子就要出去”。

“老子”这个词，激怒了父亲，父亲认为女儿冒犯了自己，冲上去就是两巴掌，边打边问“哪个是老子？”。女儿还击，父女俩扭打成一团。

最终，女儿被父亲打倒在地，半天爬不起来。

仇人相杀不可怕，可怕的是，依然有爱的一家人，因为隔阂和误解，爱变成了恨。

而此刻，对父母的恨，在女儿心中已经形成了一道不可弥合的裂隙。

03 归途

春节过后，女儿独自离开广州，去到深圳的一家夜店打工。

在后来的采访中，母亲陈素琴说，女儿已经不再叫他们“爸爸妈妈”，称呼都是“你、我、他”，也不再跟他们一起回家，春节都是等他们走了，她才回来。他们甚至不知道女儿现在在干什么。

女儿每个月都会给外婆寄钱，回家后会给弟弟买新衣服，带弟弟吃火锅。女儿也总给外婆说，父母没关心她。

陈素琴在和丈夫的一次聊天中说到，自己不回家陪孩子，是因为放心不下丈夫。两头无法兼顾，必须舍弃一头。

最终，为了不让儿子变得像女儿一样，陈素琴决定回家。

丈夫将妻子送上了归途的火车。

04 两难与无奈

全片流露出满满的无奈和两难。

父母不明白自己错在哪里。

为了生计不得不去外地打工挣钱，因为留在家里根本无法养活自己，更不用说养活子女。但是在外打工，就势必无法陪伴子女，错失了孩子最重要的成长期，必然会造成两代人情感上的隔阂。但是，难道他们就不爱自己的子女吗？

子女也不明白自己错在哪里。

从小就没有父母陪伴，与父母在感情上有隔阂，心里有太多的委屈，对父母有太多愤怒。但是，难道他们就愿意恨自己的父母吗？

也许父母在挣到钱回家后，会对曾经的遗憾尽力弥补。但是，有些心里的裂隙，也许永远都无法弥合。

 

心理学家认为，在童年期，孩子与父母长期分离，会导致孩子与父母情感上的断裂，孩子永远也不可能与父母建立起亲密的、像正常人一样的亲子关系，不论之后如何修复。

 

但是，这到底是谁的错？

05 写在最后

2013年5月，全国妇联发布《我国农村留守儿童、城乡流动儿童状况研究报告》，报告数据显示，全国有农村留守儿童6102.55万，占农村儿童总数的37.7%，占全国儿童总数的21.88%。即中国每10个儿童中，就有2个留守儿童。

 

2014年5月，中国青少年研究中心组织实施了“全国农村留守儿童状况调查”，调查在河南省、安徽省、湖南省、江西省、重庆市、贵州省等6个劳务输出大省（直辖市）的12个县（市、区）进行，共调查四至九年级农村留守儿童4533人。数据显示：49.2%的留守儿童在过去一年内遭遇过意外伤害；43.8%的留守儿童对学习不感兴趣，49.4%经常没完成作业；46%的留守儿童经常感到烦躁，39.8%经常感到孤独，37.7%经常感到闷闷不乐。

 

许多心理学研究数据显示，留守儿童的焦虑、抑郁指数和冲动性都高于非留守儿童。留守儿童的心理问题不容忽视。

 

父母外出打工，一部分父母会让孩子跟随自己去到城镇，孩子变为流动儿童；另一部分的父母，由于种种原因只能让孩子留在家乡，孩子成为留守儿童。

北京大学在2012年完成的《中国家庭追踪调查》，对8990位0-15岁儿童进行追踪访问，结果显示，从父母陪伴、早期教育、生活环境几个方面来看，流动儿童的状况都比留守儿童要好。并且，流动儿童比留守儿童主观感觉更幸福。缺少父母陪伴的留守儿童，在人际关系与社交技巧等方面都更为欠缺，也更加孤独。

 

你可能会问了，既然如此，为什么父母不把孩子带在身边？

因为大部分进程务工人员，生存环境恶劣，他们通常居住在拥挤的工棚，集体宿舍，地下室。他们很少休息，甚至法定节假日的休息都得不到保障。

 

他们处于社会福利保障制度之外，由于城乡二元户籍制度的限制，在许多打工城市，他们享受不到失业、医疗、养老等社会保障。他们自顾不暇，根本没有条件把孩子带在身边。

 

而即使通过自身奋斗有了条件，可以把孩子接到城市居住，他们还是得面临诸多政策限制，比如，与户籍制度相关的教育制度，这些教育制度和政策，使农民工子女入学受到不公平的待遇，由于没有城市户口，当地政府财政不支持，当地学校不接纳。即使能幸运在当地入学，他们也需要回到户籍所在地参加中考、高考。而在许多地方，即使有户口的流动儿童，也无法享受当地的医疗保险等公共福利。

 

面对种种问题，父母只能忍受亲子分离，将子女留在家乡。大量的留守儿童由此产生。留守儿童的心理问题，留守儿童与父母之间的心理隔阂与情感断裂，也由此产生。

 

这道裂隙，不仅存在这些家庭的父母与子女身上，在中国城市化进程中，这也是一代人心中抹不去的裂隙。

归去来兮，田园将芜胡不归？

何处是归途。

作者简介：梁娟，国家二级心理咨询师，心理专栏作者。北大心理学研究生，北师大文学硕士。

欢迎关注作者公众微信号：心流场（flowfield），和我一起探索自己。