一首幽怨而悲凉的歌——海边的曼彻斯特

 

电影在叔侄的背影中结束,音乐响起时,皑皑白雪,我好一会儿都没有回过神来,被一种巨大的悲哀所笼罩,不愿起身,就想在漆黑的影院慢慢地品味这股忧伤,并深深地被男主李的空洞颓废的眼神所刺痛。

 

李,一个住在地下室的水暖工,少言寡语,最脏最累的活从不拒绝。英俊的外表被邋遢的外衣裹挟着,年纪轻轻的居然佝偻着背。他不愿正视别人的眼光,也从未有过笑容。他远离人群,没有朋友。下班后就回到不到十平方的地下室看着球赛,偶尔会去小酒吧喝点小酒,但酒后总是控制不了自己的冲动,然后被人打的伤痕累累。

 

哥哥去世的消息打破了他日复一日地苦行僧般的生活,他回到了阔别多年的小城——曼彻斯特。医院冰冷的停尸间,他见到了哥哥。还是那么木讷。当他俯下身子,用脸颊紧贴着那具没有了余温的面庞时,他开始失声痛哭起来。

 

来不及悲伤,后面接踵而至的是安排葬礼,以及去律师楼听律师宣读遗嘱。一个生前做事谨慎周密的人,在没有跟李打过任何招呼的情况下,在身后把自己的儿子托付给了弟弟,但这是李无法接受的。虽然侄子帕特里克从小是跟着叔叔一起玩大的,亲如父子,但李仍无法迈过心里的那道坎。

 

律师楼里,李拿着哥哥的遗嘱,若有所思。画面一直在过去与现在中不断地穿插,李一直活在过去的创伤中。

 

因为自己酒后的失误,家里燃起了大火,妻子兰迪幸运地被救出,但两个宝贝女儿在大火中丧生。当李从外面返回家中时,他的家已经被湮灭在熊熊烈火中,除了撕心裂肺的妻子的哭声,什么也没剩下。

 

妻子把所有的怨恨全部撒在了李身上,李默默地接受。他无法原谅自己,他的自责与内疚,让他恨不得马上去死。死很容易,活着却不易。他离开了家乡,过起了一个苦行僧式的生活。他或许是用惩罚自己的方式来获得天堂女儿的原谅吧。

 

因为他的失责,让两个孩子葬身火海,他有什么能力去监护哥哥的儿子呢?他觉得他没有能力,他也不配。

 

在陪伴侄子的过程中,他的内心也如春天里的冻土开始变得松动,他从一开始的完全拒绝到尝试留下。近乡情怯,他见到的每一个人,每一处景,都无不在提醒他那尘封已久的惨痛往事,他去找工作,别人认为他是扫帚星,没有一个人愿意雇佣他。

 

见到前妻后,虽然两个人仍然深爱,但却无法面对。往事无法再提起,却也无法放下,再聚首,仍是无语凝噎,就如没有愈合的伤口又被暴露在冷风中,痛彻心底。前妻泪流满面地邀请他喝杯咖啡坐坐,他眼光游离地说,还是不要了。他逃了。

 

人活在世间,真的很奇妙,看似孤单,但又有着千丝万缕的联系。在关系中,又让人感受到一股暖意,我想,随着时间的流逝,冰动的心也会被融化。

 

哥哥生前的好友一直在旁边默默地支持着他,甚至代替哥哥照顾他。他告诉李,需要什么帮助,随时可以找我。医院里有他,葬礼上有他,当李又一次喝醉酒在酒吧里发酒疯被人痛打时,他又出现了。最重要的,他接过了哥哥孩子的监护权。

 

哥哥给李留下了一个难题,让他照顾16岁还未成年的孩子。李无法呆在伤心地,虽然他努力过,但他做不到;侄子不愿意离开他熟悉的环境和朋友,李处于两难的境地。无论自己怎样活,他还是要负起自己的责任,尤其是逝去之人的托付。

 

李终于可以言说他的痛苦了。他向哥哥的朋友诉说了自己内心的痛苦,他不断地重复,我不行,我真的不行……电影为我们找到了解决办法。关键时刻,哥哥的朋友再一次出手了。他的两个孩子都已经长大离家,可以接纳那个失去父亲的孩子了。而李也可以放心地把孩子托付给自己和哥哥都信任的人,这样他可以放心地去独自疗伤了。

 

李在波士顿找到了一份新的工作,临别前,他与侄子帕特里克的一段对话意味深长。李随手捡起了一个网球,让它弹起来,侄子顺手在后面捡了起来,又似乎传递给叔叔。李说,不要再捡了,但最后网球滚落在他的脚边,他捡起了那个网球,这或许意味着,他可以重新拾起失去的生活了。

 

他告诉帕特里克,虽然雇主给他准备了单身宿舍,但他想找一个一房一厅的房子。因为他想留一间给侄子,如果他有一天考到波士顿上大学,或者暑假过去小住。他那被悲伤塞满的内心,可以留出一小块地方容纳对帕特里克的爱了。

 

同样失去亲人的两个人彼此在疗愈对方。帕特里克一个16岁的处于青春期的孩子,他用懵懂的性去躲避失去亲人的不知所措,以及害怕被抛弃的恐惧,还有对于未来的迷茫。对于成年人的李,他始终稳定地陪着帕特里克,他不用道德去评判侄子的行为,他有底线,大多数是允许与接纳,但又不是纵容。

孩子有时候懂事地让人心疼,有妈妈却不能回到妈妈身边,有叔叔却也无法为他留下,有朋友但又并不能真正地理解他的悲哀,他的内心如明镜似的。他的内心,也一样被成长之痛、失去亲人之痛、被抛弃之痛纠缠。

 

我曾经期待导演可以让我们看到,最终李在他乡能够重新开启新的生活,但等到最后却并没有发生。而电影处理的绝妙之处就在于,他内心的冰雪其实在回到家乡与孩子一起生活的过程中已经开始融化了。

 

李卖掉了哥哥的一把猎枪,得到了一笔维修游艇的钱。船的发动机修好了,发动机是船的心脏,这不正预示着他内心的创伤被修复吗?当李与帕特里克一起驾船出海时,看着孩子掌着舵,这不正意味着孩子可以开始驾驭自己的人生了吗?李与帕特里克在大海上航行,他们俩都有了新的希望,陪伴着走向人生的海洋。

 

冷是这部电影给我的感觉,从冬天开始到飘雪结束,但谁知道,那冰封的心一如冰雪在春天里被融化。看完这部片,你会爱上李这个男人。

作者:任丽,国家二级心理咨询师,心理专栏作者,书评人,影评人。公众号:renlixl

发表评论

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据