她觉得一切都无所谓，所以生活给她什么，她便接受什么。少年时代，她觉得选择为时过早，而现在已是青年，她又觉得改变为时已晚。
她就要死了，却什么都没经历过。
-01-
我也不是非要去死，只是我不知道为什么活着。
当第一次听到这句话时，我的心被扎了一下。
这句话是北京大学学生心理健康教育与咨询中心副主任徐凯文老师讲的。在工作中，他遇到了不少这样的北大学子：他们人际关系良好，成绩优秀，生活无忧，家庭和谐，几乎没有童年创伤，是他人眼中的“好孩子”。
但是，他们想自杀。
徐凯文老师将这类个案，称为“空心病”。
当读《维罗妮卡决定去死》这本书时，我想，这不就是“空心病”么？
24岁的维罗妮卡年经漂亮，父母疼爱，工作轻松，在外人看来，她实在没有自杀的理由。她为自己找的理由有两个：一是生命里的一切均一成不变；二是对这个世界无能为力。
感觉活得没有意思，因此去死的人可能不多，但处于这种状态的人一定不少。
一个高一男生，不愿去上学，父母逼急了就离家出走，最后辍学在家。他每天无所事事，除了玩手机啥也不干，对什么都不感兴趣。父母没收手机，断掉网络，无所谓，他就在床上一躺一天。对未来有什么打算？没打算。如果父母不在了怎么办？就去死呗。
张道龙老师将这种状态，称作“无欲状”。
“这个世界没有任何东西能让我开心，我觉得活着死了都行。”我自己的一个亲人也说过这样的话。
就是这在这种状态下，维罗妮卡决定去死。
她吃了四盒安眠药，但没死成，被送到维雷特抢救。维雷特是一座令人生畏的精神病院，由一所废弃的军营改造而成。她活过来了，却被伊戈尔医生告知，因为滥用麻醉剂，心脏受到了无法挽回的伤害，她只能再活五天，最多一周。
伊戈尔医生让全院的人，都知道这一消息。
死期被延长了一周，幸耶？悲耶？
-02-
这是我第二次读这本书。第一次读的时候，我尚没有接触心理学，因此我是维罗尼卡。这一次，我是伊戈尔医生，同时，我也是维罗尼卡。
当一个人不因为任何现实原因而一心寻死，这恐怕是精神科医生或心理咨询师遇到的最大挑战。
你焦虑，我可以治，你抑郁，我可以治。一个人的“空心”或“无欲”，怎么治？徐凯文老师发现，对于“空心病”，药物无效，传统的心理治疗方法无效。
很多时候是，症状治没了，但他的人生还在。如果没有什么东西填满他的空虚，他依然是一具行尸走肉。
徐凯文老师分享了他的一次探索：
有一个非常优秀的北大学生，学习优异、人际关系良好、没有任何现实的原因，但他决定结束自己的生命。他内心不相信任何人，也不相信世界上有任何美好。
徐凯文老师在跟他交流的过程中，谈到了一件事情。在北大未名湖畔一个很偏僻的角落，有一座北大老校长蔡元培先生的雕像。北大校园里有很多伟大人物的雕像，但惟有蔡元培先生的雕像前一年四季都有鲜花。也许是师生，也许是游客在蔡元培先生的雕像前敬奉上鲜花，有的还会写下他们的内心感受。
这是因为什么呢？他告诉学生说，虽然蔡元培先生已经过世很久了，也不是中国主流的政治人物，但是他对北京大学的贡献，他所传承下来的思想自由、兼容并包的北大精神，永远铭刻在每个北大人以及来访问的游客心中。这个世界虽然有这样和那样的糟糕的部分，但真、善、美还是时刻存留在我们内心当中。
当他跟那位学生讨论到这一点的时候，学生告诉他说：“我非常感动！”而且连说了三次。后来，那个学生再没有寻死。
徐凯文老师的探索方向是，帮助空心病的来访者找回他们失去的心灵。那就是找到幸福感，找到亲密关系，找到成就感。他认为那些高尚的情感，比如善良、公正、诚信、尊重和责任感，能让一个人的内心更加充实，帮助一个人看到更美好的自己，让人体会到人生之美、人性之美。
当我听到这个案例时，我也很感动。今年暑假女儿去北大游学，我给她讲了这个故事，她专门去瞻仰了蔡元培先生雕像。
-03-
对于一心寻死的维罗妮卡，伊戈尔医生用了什么样的办法呢？
他告诉她，她只能再活五天，最多一周时间。当她在维雷特游荡的时候，所有的人都知道她是将死之人。
面对将死之人，每个人、每件事都变得很微妙。包括维罗妮卡自己。主动寻死是一回事，等待死亡又是另一回事。
维罗妮卡会用人生中的最后五天做什么呢？她做了一些从来没做的事情。反正这里就是疯人院，疯狂一些很正常。
当觉得自己受到嘲笑时，她狠狠地打了那个老男人一记耳光。
在这里，她是个疯子，她不需要取悦任何人。但是，她还是太正常，需要别人告诉她：不要成天想你会让别人不自在。如果其他人不喜欢，他们会提出来的。如果他们不敢提，那就是他们自己的问题了。
他打了那个老男人，又与护工起了冲突。她恨自己，恨世界，恨此时能想起的一切。她对世界上自己最爱的人产生恨意，那就是母亲，那个把爱全给了她的人。她仇恨母亲给她的爱，因为她竟然不要一点回报。
她感受恨意汹涌。
恨意退场，爱意萌生。她开始弹琴，弹给星星、花园、远山。
这时，一个疯子出现了。他叫爱德华，是一个精神分裂症患者，根本治不好。她弹给他听。
她想在快乐与欢愉中死去。她想感受到更强烈的快感。她脱光自己的衣服，一丝不挂地站在爱德华面前，然后忘我地手淫。
她快乐地飞上了天。
她完整地探索了自己的生命。
……
当护士告诉她她的生命还有最多24小时时，她提出了两个请求，一是开一种药让自己一直清醒，好好地过剩下的每一分每一秒。二是离开维雷特，在外面死去。
在生命的最后24小时，她想做什么呢？
她说：
“我要爬上卢布尔雅那的城堡，从前我总去那里，可是从来没有在近处好好看过它。我想和那位冬天卖栗子春天卖鲜花的大婶说说话。我们总是擦肩而过，可我从来不曾问候她一句。我想不穿外套，在雪天里走走，感受屋外的寒冷。从前我总是捂的暖暖和和的，唯恐得了感冒。”
“我想让雨水打在我的脸上，我想向对我有兴趣的男人微笑，如果他们请我喝杯咖啡，我一定接受邀请。我要吻我的母亲，告诉她我爱她，在她怀里大哭一场。”
“也许，我会走入教堂，看着那些雕像，他们从不曾和我说过一句话，但是这次，也许他们会和我说点什么，如果一个有趣的男人邀请我去舞厅，我会接受，我会整夜跳舞，直到精疲力尽。然后我会与他共度良宵。”
“我想投入地爱男人，投入地爱这个世界，投入地度完这个生命，最后，投入地死亡。”
这些文字深深打动了我。这才是生命本来的样子。
维罗妮卡没有死。她只有一周的生命，是伊戈尔医生的一个”谎言“，或者叫一个实验。他制造了她要死于心脏病的假象，为的是唤醒她的死亡意识。因为，“死亡意识激励我们活得更久”。
伊戈尔医生的”死亡实验“告诉我们：自由地表达攻击性、恨意、性、爱，一个人就可以向死而生。
但，可悲的是，只有在维雷特，一个人才能自由地表达。是什么，让维罗妮卡们，不敢在日常生活中，活出像在维雷特中的样子？
