文：享～自由丨来自微信公众号“渡过”（ID：zhangjinzaibeijing）

中学时代，我一直是老师和同学心目中的好学生。成绩稳定在班级前15名，竞选优秀班干部都会入选。过生日时全班男生几乎都来参加，我感到很有面子。

没想到这个优越感在我高二期末考试时戛然而止。

初患抑郁症

那次考试，第一门考语文，我发挥得不错；第二门考数学时，突然觉得思维卡壳，该会的都不会了。一紧张情况更糟，数学只考了六十多分，最后委委屈屈上了一个不太理想的学校。

进入高三，一切都是全新的。新老师不再像以前那样器重我，上课不会叫我回答问题，曾经的优越感消失了。我决心更加努力地学习，来证明自己，找回曾经的辉煌。

就这样过了一个月，还有两个星期将迎来高三第一次大考。关键时刻，我突然感冒发烧，不得不回家挂点滴。

那两天，我觉得腹部持续疼痛，害怕自己得了大病；越担心，腹部越疼。到了考试前一天，所有的焦虑感终于爆发了。好像有上千只蚂蚁、细菌在腐蚀着我的身体，感觉肌肉在萎缩，胸闷、堵，呼吸困难。

那天是周三，学校澡堂开放，我去洗了个澡，对着镜子照了照，感觉自己的身体好像缩小了，离死快不远了吧？到下午最后一节课，实在支撑不下去了，就去找班主任求救。

班主任为我联系了学校的心理老师，她认真听了我的讲述，也没说出个所以然，只是安慰了几句。她说，如果觉得心里堵得慌，可以大声喊出来。

回家的路上，我试着想喊出来，但是路上人多，没敢；回到家我试着站在窗户口对外面呐喊，虽然喊了出来，但并没有感觉舒服很多。

第二天再找咨询老师，她很兴奋地对我说：我刚才在网上查了，你得的是抑郁症。没什么，抑郁症就像是我们平时感冒一样，别太担心。

听了她的话，我悬着的心总算放了下来。我还不会死，我还能活着，我还有救。

老师建议我去医院神经内科做一下检查，开点治疗抑郁的药，吃了就没事了。我很高兴，以为自己有救了。

我遵嘱去医院看病。在我的要求下，医生开了百忧解。但看了药品说明书上列着那么多副作用，我害怕了，没敢吃药，状况自然没有好转。

无力支撑，高考失利

那段时间，失眠是一大困扰。越是困，越是想睡，越睡不着，整夜整夜睁着眼睛。体力也很差，走路都很困难。后来我知道，当焦虑到一定程度时，植物神经就会紊乱，大脑无法支配自己的身体，很多简单的事如走路、洗澡、上洗手间都无法完成。

就这样熬了三个月，12月底，高三第一次模拟考试，我依然希望能从这次考试中证明自己。但越这样想，就越紧张、焦虑，在考试的前一天中午，我实在坚持不住了，晚上跟爸爸商量了一下，第二天没去考试，不得已选择了休学。

那天晚上，爸爸妈妈接我回家。他们拿着行李走在前面，我拖着疲惫的身体跟在后面，感到失落极了。连走路这么简单的事都力不从心，我怎么就变成这样了？我废了吗？看着旁边放学的学生，我恍若隔世。

就这样，又熬了几个月，高考来临了。无论如何，都得去试一试。我鼓起勇气走进考场，所幸没有发生意外，坚持考了下来。但几个月没有学习，成绩是不敢指望的。我不想复读，选了无锡一个专科学校，专业是汽车维修。对这个专业我毫无兴趣，不过总算是上大学了。

我意志薄弱吗？

直到上大学时，我对抑郁症仍一无所知，自我归因为心理素质太差。我自问：仅仅一次考试就把我打趴下了？怎样才能让自己变得坚强？

我暗下决心，要锻炼意志品质。开学第一个月是军训，正好符合我的想法，可以磨练自己的意志。军训时我非常努力，被评为“优秀个人”；食堂招勤杂工，我报了名，负责收拾餐桌。每天中午和晚上，下了课我就在那干四十多分钟。平时生活很节俭，除了买日常生活用品，很少花销。不是家境不好，而是希望通过勤俭节约来磨练自己的意志。

每天早晨起来，我都会去操场跑步，或者在宿舍楼爬楼梯，亦或在阳台前蹲几十分钟的马步。早饭通常就吃两个馒头，或者不吃，我认为饥饿也是锻炼自己意志的一种方式。

平时没事的时候，我还会去学校门口摆地摊，卖水果，卖手机挂件。不是为了挣钱，是为了克服虚荣心。后来我想到了一个更绝的方法：自己不是好面子吗？不是不能接受别人的否定吗？那就等操场上人多的时候，我去那里大喊大叫，让别人来嘲笑我。

于是，每天分成三次：早晨跑步的时候，我会去操场上喊嗓子；午饭后回宿舍的路上喊两嗓子；晚上下自习后再到操场喊几嗓子。每次喊完，路过的人都会回头用诧异的眼神看着我，以为我是神经病。我自认为这可以锻炼意志治疗抑郁，就顾不了那么多了。

每次学校放长假，我都会坐火车回家，专门买k字开头的慢车，有时还买无座的，就是想通过吃苦来磨炼意志。

有一次，从徐州回无锡，因为是夜车，凌晨五点多就到了火车站。公交车得到六点多才有，我不坐出租车，就在车站广场上站军姿，蹲马步，希望通过这样的体能训练，直面外界的质疑，来锻炼自己。

我还想一个人到荒郊野外过夜，有一次真的翻过学校的栏杆，闯进学校的后山，一直往上爬。我一边爬，一边大喊着，给自己壮胆，就这样从树丛中攀上了山顶，一直到后半夜才摸着下山回到学校。

就这样，凡是觉得能够提高意志毅力的方法，我都尝试过。

可是，坚持了四个多月，我发现自己的心理承受能力并没有提高多少，绝望感、焦虑感并没有减退。我开始对这个方法失去信心了。

期末考试的时候，抑郁、焦虑再一次爆发。深深的绝望感向我袭来，我不甘心，觉得是训练强度还不够，于是每天晚都会徒步二十多公里。

那段日子我像疯了一样。吃完晚饭，我就背着书包开始了徒步训练。有一天，心里特别难受，就打算绕东蠡湖走一圈。走着走着，发现不太对劲，周围的环境很陌生，而且旁边已经看不到湖面了。越往前走越感觉不对劲，我发觉自己迷路了。

那时已是午夜十二点了，我已经走了整整5个小时，精疲力尽，绝望感又向我袭来。我身上没带钱，没法打车回去，而且这儿很偏，根本见不到出租车。向路人打听，知道这里是太湖新区，离学校有十几公里，走回学校肯定是不行的。这时候，我的室友给我发了一条短信，问我这么晚了怎么还不回来？我告诉他我迷路了，他让我走到繁华一点的路段找辆出租车，他在学校门口等我，这才获救。

寒假回到家，我继续这种疯狂的模式，每晚都会到小区花园里步行一个多小时，每天骑着自行车到市区找兼职做。

那时，我还把做兼职作为训练心理素质的办法。我去酒店做服务员，端盘子，一个人负责五桌。那里的盘子非常大、厚重，经常五盘菜一起端，确实是对体能和力量的考验。散席后，还要把桌上的餐具饭菜端给洗碗工，统统干完，常常累得衣服都湿透了。

吃了很多苦，但我的病情依然没有起色。我向父母提出去参军，认为只有参军，才能磨炼自己的意志。硬是被父母拦了下来。

军训，食堂当小工，校外摆地摊，在饭店做兼职，在人多的地方呐喊，饥饿训练，体能训练，野外求生……各种锻炼意志、提高心理素质的办法都失败了。我不知道该怎么办，该相信谁。迷茫，空虚……

磨炼意志应以科学的方式

七年多过去了，再回过头来看，我对抑郁症又有了新的认识。

刚开始，我以为导致自己抑郁焦虑的原因是心理承受能力差。自我训练心理素质两年多，并没有见到成效。

后来从心理书籍渐渐得知，抑郁症的心理成因主要是追求完美；因为过于追求完美，更害怕失败。这两者是因果关系，不是并列关系。从此我走上了放下完美主义的道路。

心理素质好坏和抑郁症到底有没有关系？有多大的关系？我觉得应该具体问题具体分析。像一些60后、70后，他们从小生活条件比较艰苦，较早培养起独立生活、应对挫折的能力；而80、90后的孩子，大多是独生子女，从小娇生惯养，集万千宠爱于一身，往往使他们很自我，缺乏人际沟通的能力。孤独感使他们的负面情绪得不到释放。

这一部人需要进行挫折教育。所谓挫折教育是指孩子面对困难情境时，训练自己解决问题；或者面对某些难以解决的问题，培养承受挫折的能力。

通过我的经历、学习和思考，我认识到，磨炼意志、挫折教育应该以科学的方式，选择合适的抑郁症人群实施，才有可能收到成效。

————The End————

作者简介：渡过（ID：zhangjinzaibeijing）

由张进发起的精神健康公号

这是由《渡过——抑郁症治愈笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生、心理咨询师等专业人士，共同打造精神疾病患者互助康复社区。真实原创，知行合一，自渡渡人。

题图来源：123RF