文：周周|来源：DEVON陈（ID：develop0909）
“我的名字叫李安，但是我很不安”
众所周知，华人导演中，李安已经是大师级别，而最近他参加的一期访谈节目里，当主持人问他：您是一个很有安全感的人吗？李安带着他一贯儒雅的微笑回答：我的名字叫安，但其实我内心很不安的。那一刻，他就像个孩子。
▲李安与弟弟李岗、父亲李升、母亲杨思庄
李安的父亲是一所中学的校长，治家甚有古风、教子极为严格，甚至很长一段时间逢年过节在家里还要行跪拜礼。李安就是在这样有浓厚中国氛围的家庭中成长起来的，家庭带给他的不仅是中国文化的浸染，也养成了他压抑自卑的性格。
李安直言，从小到大，他和父亲的交流都很少，大部分时间，都是在餐桌上面听父亲训话，他则默默的听着，不敢有任何回应和表达。
▲少年李安与父亲
高中时候，李安曾努力学习，成绩也很优秀，但是到了参加高考的时候，他就因为紧张而影响发挥，连续两年都高考落榜，而作为这所学校校长的儿子，李安感到无地自容，对父亲有着很深的愧疚。
在第二次复读以后，李安因为数学成绩的拖累，只勉强凑够分数上了一所艺术大专学校，而他的父亲从小就对他们说过：此生最痛恨的职业一是船员，二是演员。李安知道父亲不认同他的选择，但他还是在沉默里做着自己的坚持，这或许就是他对于父亲无意识的叛逆。
很快，李安就从高考的阴影里走出来，融入到新的学习生活。他成了校内的积极分子和文艺骨干，还多次参加环岛巡回公演，甚至到工厂里表演舞台剧。
▲青年时的李安
但只要一回到家，李安就会收敛很多，因为害怕父亲责怪自己。有一次因为自己黑瘦的形象，父亲在饭桌上当场训斥他：什么鬼样子！已经接近成年的李安很尴尬，将碗筷一放，就直接回自己房间了。
这样的沉默对抗，一度让他们父子关系异常紧张。后来父亲提出想让他出国留学，希望他能拿到学位后回国当教授，李安没有采纳，坚持着自己做导演的梦想之路，如果说上艺校是李安的第一次叛逆，那执着的要走导演这条路，就是对父亲的再一次叛逆。
▲坚持导演梦的李安
直到后来看他在美国连续拍了几部反响不错的片子，他的父亲才逐渐认同他这个职业，并预言凭他的天赋可以在50岁左右拿到奥斯卡奖项。李安没有辜负父亲的重托，在46岁那年就提前拿到了奥斯卡奖项。
▲《卧虎藏龙》获得1999年的奥斯卡最佳外语片将
就在父子关系逐渐和缓的那些年，李安接连拍摄了“父亲三部曲”来表达对父亲深沉的敬畏和爱，这三部影片分别是“推手”，“喜宴”和“饮食男女”，影片中包含了中西文化的冲突，也有传统的家庭伦理道德里两代人观念的冲突。
▲父亲三部曲之《饮食男女》
而三部剧中无一例外的严厉权威的父亲角色，都和李安现实中的父亲有很多相近之处，李安自己直言不讳的说：自己是在电影里表达对父亲的愧疚和敬意。
李安在49岁时，突然觉得自己江郎才尽，身心俱疲，他曾对父亲表达了退隐之意。那时的父亲年岁已老，性情柔和了很多，他没有批评李安的草率决定，而是当即写下一幅字以勉励自己的儿子：入山不必太深，下笔不必太浓，顶起钢盔继续往前冲。
▲李安与父亲
李安虽得父亲得鼓励，但当他接到断背山的邀约时，还是在退休和拍片之间犹豫不决。而就在这时，李安接到了台湾传来的父亲过世的噩耗。李安以长子身份迅速返台，处理了父亲的丧事。而后回到美国，来不及悲伤，就开始了断背山的拍摄。
▲《断背山》在第78届奥斯卡金像奖中获得八项提名，并夺得了最佳导演、最佳改编剧本与最佳电影配乐三项大奖。
“断背山”里的Jakre也有个严厉的父亲，和李安的父亲一样，对儿子有很高的要求和期待，Jake因此叛逆而很早离家，我相信这一段内容里隐含着李安对父亲的怀念。
▲《少年派的奇幻漂流》第85届奥斯卡奖颁奖礼上获得了包括最佳导演、最佳视觉效果在内的四项奖项.
后来的“少年派的奇幻漂流”里，有一个情节是，男孩派在孤船上独自面对风暴时，朝着呼啸的海面大声呼喊“爸妈，对不起，我没能见你们最后一面”的这一幕，让李安自己触景生情，情绪崩溃。
少年派这部片子再度让李安荣获了奥斯卡最佳导演奖，但没有父亲的喝彩，李安仍旧感觉内心有一个缺。
▲功成名就的李安，却很不安
但是即便他挑战了无数高难度的电影，做成了很多貌似不能完成的事，在生活中，李安人仍然内向腼腆，敏感不安，究其原因，首先是童年在父亲绝对权威之下的个性压抑，以及成长过程中未顺遂父亲意愿而产生的愧疚。用他的话说，他一生的内心勾结都是和父亲完成的。
▲一生的内心勾结都是和父亲完成的
童年的李安，由于父亲的强势，他很少有表达的机会，也因此造成了他表面乖巧服从的性格。而在日后他选择了电影这条路以后，他的情绪在电影里得到了完全的释放，电影给了他抒发情绪的广阔空间，他获得了掌控世界的感觉，没有权威与他对抗，电影就是他自己的王国。
有了这些做铺垫，他所有拍摄的赋予挑战的题材都能获得大的成功就不难理解，用他的话来解释就是：仿佛有另一个隐性的自己逼着我往不安全的地方走，我没有退路，只有往前冲。
▲电影让李安逐渐将内心的那个小孩释放了出来
因此就有了集最难拍摄的题材三要素（水，虎，孩子）的“少年派的奇幻漂流”，和让普通大众很难接受的同性题材电影“喜宴”以及“断背山”，这几部片子都获得了空前的成功，也让影评人对李安有了这样的评价：他通过少年派放出了自己内心的猛虎，也通过那部同性题材的电影找到了自己内心的断背山。
▲李安新片《比利·林恩的中场战事》
就连最近的一部新上映的电影，李安又领先全球，运用了最先进的3D技术，很多人怀疑他是在玩票，标新立异，但当主演林恩站在舞台上，镜头对准他时，他淡蓝色的眼睛里泛起的眼泪，以及他嘴角细微的不自在的笑，都让人有近在眼前的真实感觉，对于这样一个有关情绪题材的影片来说，这样逼真的清晰度，无疑是验证一个片子实力的最好助力。
对于这部片子的意义，李安说不是在宣扬反战，也不是在讲关于PTSD（创伤后应激障碍）的修护过程，他是讲述经历战争后的男孩成长的过程。
我有一种错觉，或许林恩就是李安，李安就是林恩，他们都受过伤害，他们都曾不被理解，但是通过电影，他们找到了自己的归属和爱。
▲李安与儿子李淳，一场父子的传承
作者简介：周周，心理咨询师，自由撰稿人，爱好烹饪和阅读。作者公众号：周周的茶话会
