只是一时，失了手
从孩子一岁半开始，忘了曾经有多少次，小梅总是希望孩子能够像刚刚出生那样，柔软可爱，吃饱睡、睡饱吃，而不是整天哭哭啼啼的这么的黏人，也不是每到吃饭的时候就惹到她一肚子火，总要在孩子的哭声，旁人的劝阻声中才愤恨的放下自己手中的棍子。
大学才刚刚毕业时，小梅以为自己有着美好的人生正在前头等着她，然而，迎接她的却是验孕棒上的两条线，那措手不及的孩子，那发现太晚来不及拿掉的孩子，让她成为班上同学，毕业后第一个走入婚姻的女孩。
孩子的父亲跟她一样手足无措，正要进去当兵的他匆匆的结了婚，把老婆放回自己老家，就拿起了行李入伍了，他想，家中有自己的房间、自己的父母跟未嫁的姐妹，总有人帮他照顾着老婆，一切都很安心。
然而，怀着孩子入门的小梅却不是这样的感受，不熟悉的乡镇，连走出去都怕迷路，乡下地方的每一个人过度的「关切与好奇」对她来说都是一种压力，忍着怀孕中的一切不适，却还要介入一个自己都不熟的家庭，孤立无援。
那样的压力对她来说有无限的恐惧，但是，她总还是记得一个媳妇该做的所有事情，她努力的孝敬着公婆，也努力的尽量跟每个人都好相处，然而，她还是懂得，在那样的一个家中，媳妇的地位是最低微的，「菜煮得太咸！」「我家的青菜都是用猪油炒的。」「嫂子，我妈窗户都整个拆下来洗，没这样擦的。」
每一句话，即使是好意地提醒，对她来说，都是无形的压力，总是要扭曲着自己的个性去迎合，总是要把自己缩到不能再小去委曲求全，后来，孩子出生了，抱着柔柔软软的孩子，天使般的脸孔躺在她怀中的时候，她心中好感动，然而，随着孩子一天比一天大，她却越来越焦躁。
「隔壁阿婶的孙子比妹妹小，都十五公斤了，怎么差这么多？」、「到底有没有好好吃饭？」、「孩子这么爱哭，脾气以后一定不好，人家三伯的孙子带出去一整天，我都没听他哭过。」
每一字每一句，对小梅来说都是压力，于是，孩子不吃饭她打的一天比一天还凶，孩子夜晚哭了，她马上急着紧紧遮住孩子的嘴巴，随着孩子越来越大，「妈妈」成了大家恐吓孩子的万灵丹，「再不吃叫妈妈打！」、「不乖，跟你妈妈说。」
小梅总觉得不对，夜晚的时候，看到孩子满身的伤疤，她也会流下泪，她不知道怎么面对这个孩子，她不知道为何她的孩子这么不乖？她请教了一些朋友，朋友说：「没关系，妈妈也是有情绪的，当然也会被孩子逼的打人。」
她也请教了一些所谓的幼教专家，专家体谅妈妈的心情说：「父母真难为，还要忍受孩子的无理取闹。」，「连我这样的专家都会被孩子的作对而气到爆炸，妈妈有这样的情绪是自然的，有时候是难免的。」
于是，小梅虽然还是会在夜晚看着孩子的伤疤掉泪，白天，她的鞭子却越来越有力道，她知道她的父亲也是这样让她读完大学的，她理所当然的告诉自己「当妈妈也是有情绪的。」
坐在医院的长椅上，她整个人瘫坐着看着天花板刺白的灯光，她忘了自己坐了多久，忘了自己说了什么，忘了身边有哪些人，当社工来到她的身边时，她有点恍神的喃喃自语：「当妈妈也是有情绪的。」
头发半白的社工人员，坐在她的身边握着她的手缓缓地说：「既然都知道那是妈妈的情绪，怎么会把孩子当自己情绪的出口？」
社工的话还在她脑海中反应不过来，一个暴跳如雷的声音却劈了过来：「妈妈有情绪就可以拿孩子当出口，男人有性欲，难道我看到喜欢的女人就可以上吗？孩子到底犯了什么错，必须要这样子被对待？你还我健康的孩子来！」
小梅看向那个对她吼的男人，她的苦、她的恨全爆发出来了：「你呢？你当什么爸爸，把我一个人丢在你家，谁都可以吼我，连你家的狗地位都比我这个当媳妇的高，我算什么？谁又帮过我? 」
痛彻心肺的喊完之后，小梅终于明白，她的孩子没有比别人的孩子坏，而是，全家地位最低的她，唯一可以控制，可以管的只有孩子，孩子只是她压力的出口，孩子只是她情绪的出口。
只是，一时累积了太多的情绪，累积太多的压力。
只是，情绪跟性欲一样，无法控制时总要付出代价。
只是，情绪忽然无法控制了。
只是，一时失了手。
这是一个真实的故事，只是人物跟事物都在我的笔下有所更动，共学团这半年来，我常常想我的身边怎么可以围绕这么棒的父母？怎么有父母比我更坚持走自己的教养路，后来才知道，有父母曾经是志工，有父母曾经在医院研究过家庭精神遗传，也有父母眼睁睁地看着家暴的后果，如何的毁了好几个家，如何一代又一代的付出代价。
于是，我们走一条跟别人不同的路。
而对我来说，从我有孩子开始，我遇到了很多的贵人，我看到有很多在幼教界默默付出的老师，她们对父母很严格，对孩子的眼神却充满着温柔，我在这些老师身上，看到了付出，也透过他们的教导而看到孩子的美好。
他们让我知道亲子之间是一种关系，两个不同的人唯有互相了解，才能相爱相处，在这些贵人的帮助下，也在共学团的每个父母对孩子不同的对待下，我跟孩子之间的爱恋越来越深，感情也一天比一天紧密。
曾经，我多么害怕情绪火爆的我无法当一个好母亲。
曾经，我害怕看到孩子眼中对我有着我曾经对父母的愤恨眼神。
曾经，我多么害怕我会一失控，对着孩子翻桌。
然而，这一路走来，我是如此幸运地看懂了孩子的美好，也看懂了亲子间的感情，没有任何委屈，没有任何的忍耐，而跟孩子相处愉快，我想把这样的幸福传下去，我努力着想把我得到的幸福传给更多人。
这一路走来，也有人告诉我：「没有几个父母可以不打骂孩子，你这样不体谅父母也有情绪，书卖不出去，体谅孩子没有用，孩子又不会买书。」、「孩子就是该打才会乖。」，但是，我无法不负责任地告诉父母「这个孩子该打。」
这一路走来，也看过有人为了自己的课程，自己的招生率，而挑拨着亲子之间的关系，挑起父母对孩子的埋怨，试图讨好父母、合理化父母的行为说：「孩子有时候就是跟你作对，当然会生气。」、「剥夺孩子的行动自由」「剥夺孩子的喜好。」就可以达到父母的目的。
然而，目的达到了，亲子关系种下的互相埋怨与愤恨如何抒发？那些情绪又该如何排解？谁付出代价？
文字可以帮人，文字也可以伤人，或许，我的文章没有很大的市场，我只想，即使十年后，也无愧我心。
我无法讨好父母的情绪，因为我知道，当你要求孩子要改的时候，就不能帮自己的情绪找改不了的藉口，我更深深切切的知道，情绪的失控该付出哪些代价。
我也深深地知道，解决问题的方法有很多，没有办法的人才会只使用暴力跟威权。
身边没有一个人，可以当别人情绪的出口，每个人都该被尊重。
即使，那不是我的孩子，我也无法写出文字给父母一个藉口，一个体谅，而将自己的情绪发泄在别人身上。
只因为，我无法承担任何一个人的。
「只是一时，失了手。」
本文摘选自《我不是天生会当妈：从亲子生活体验中学习，教出自信又快乐的孩子》
作者简介：王丽芳（Antonia Wang），曾任台湾立法委员助理，女儿「肉弹」出生后成为全职妈妈，并架设部落格分享教养心得。其违背传统教养的特殊观点与作法，让她自称自己是「不良妈妈」。但在看似「不良」的教养之下，为女儿培养出不同于一般孩子的自由创意与成熟思维，也让她成了「最幸福的不良妈妈」。部落格人气高达数十万，每每发表新作都能引起广大父母的回响与分享。著有《乐当幸福不良妈妈》、《我不是天生会当妈》。