文：刘军燕 | 壹心理专栏作家

原题《心理学人看电影——<海上钢琴师>》

《海上钢琴师》是意大利作家亚历山德罗·巴里科1994年所著的小说，讲述了孤儿丹尼天才的一生。后被改编成同名电影，成为史上流传最广的电影之一。

丹尼——一个纯粹的孤独者！

他可能没机会读万卷书，也没机会行万里路，但他确确实实阅人无数，所以他可以用自己的音乐去偷偷打开任何一个人的情绪之门。所有人在他的生命当中都只是过客，他们唯一的区别只在于他们在他那架钢琴上跳动的时间，有些可能跳动的久一点，有些可能只跳动几个音符，他通过情绪去解读每一个人的内心，然后用自己的音乐陪伴他们度过某个瞬间，他的读懂往往能给人们带去共鸣和喜悦，却不会轻易被觉察。

他能读懂身边的每一个人，这世上却没有人可以真正读懂他，所以他是孤独的！丹尼也是纯粹的，他的一生都属于琴、船、海！

片尾听着丹尼最后的告白，隐约懂了他对88个琴键的情感。钢琴可谓他最真的伴侣，他与琴那份依恋，那份和谐，使他沉浸在对有限、可控的习惯里，他离不开琴、船、海，离不开所有这些对他来说意味着熟悉的东西，陆地对于他来说何止是陌生，他对充满无限选择的陆地可以说是恐惧的。正如他最终对迈克斯说出的——我永远离不开这条船！离了弗吉尼亚号，他没有家；除了钢琴，他没有朋友；除了音乐，他几乎没有语言。

曾试想，如果那时那地听丹尼临终诉说的人不是迈克斯，而是另有其人，陆地世界能否有幸把丹尼留下？不得不说答案是——不能！丹尼跟迈克斯讲到他到天堂与圣彼得聊天那份自如，除了担心自己不能弹琴再无他念。毕竟他的生命已足够丰满，对他意味着家和故乡的一切将不复存在，尤其在生命的最后几年，他一直经历着以琴键与死亡共舞，随弗吉尼亚号而去，恰是为这死亡之曲敲响最后的音符！

丹尼用有限的生命绽放了无限的光彩，用生命诠释了有限的船确实比无限的陆地要“大”。活到他这份淋漓尽致的纯粹，足矣！任何惋惜、叹息都显多余！

相信他喜欢那份纯粹的孤独，也喜欢那份孤独的纯粹！