文：高浩容 | 壹心理专栏作者

我纵身跳
跳进你的河流

§ 楔子

整部戏，就像一场祭奠亡者的过程。

开场，高淳的父亲死了，他做为唯一的继承人，接下父亲在长江载货的船，成了干走私的船长。他的身边有两位船工，和父亲干了一辈子的祥叔，以及年轻气盛的武胜。

当地有个习俗，人死了要养一条鱼，但不给这鱼喂吃的，等到这条鱼死了，便象征死者灵魂得安息。

这条鱼通常养在岸上，但高淳偏偏要养在船上，跟着送货。此举让祥叔和武胜都觉得招忌讳，可高淳一意孤行。

从启航开始，往宜宾路上，船的引擎几次机械故障，且高淳多次在不必要的港口停泊，增加被查获的风险，皆屡屡引起祥叔和武胜的不满。

高淳这么做有他的理由，他翻着一本名为《长江图》的诗集，在每首诗提到的港口，他都会停泊，下去走走。而在每个地方，他都会邂逅一位叫做安陆的女孩。

在每个相遇的场所，他们时而作爱、时而一起生活、时而错过彼此、时而对另一方呼喊，彷佛长江途中的每个港口，都成了一个又一个独立的次元。看似高淳进入了安陆的每一个次元，甚至有的次元中，安陆并非跟自己在一起，安陆和另一位戴着眼镜、脑满肠肥的男人在一起。

有的次元中，安陆一个人，将自己悬搁在孤独的岛上，就像《小王子》中的角色，每个人都有一个属于自己的星球，在自己的星球上，只须服从一套律法，就是自己的律法。

在高淳拥有的这艘船上，所有人都得服从他的律法。航行途中，武胜在一次和高淳的争吵中落水身亡。高淳和祥叔并没有因此停船，而是继续前行，这是高淳的决定。

不想继续服从高淳的人，除了死，只能选择离开。过了几处港湾，祥叔偷窥这次运送的货物，发现是条大鱼。

高淳走得是偏门生意，替富商载运见不得人的货物。这次载送的说是鱼苗，显然是个彼此心照不宣的谎言。高淳可能知道，但他没有告诉同行的伙伴。也许他早就明白，如果祥叔知道运送的是什么，他不会陪自己走这一趟。

可祥叔终究是知道了，于是祥叔悄悄离岸，留下高淳一个人穿越三峡，缓缓走向旅程的终点。

§ 象征

长江图满溢着「道别」的气氛。

道别和离别不同，我们通常用离情依依形容离别的场景。离别有更多的情绪，属于两个人的情绪。

在文学作品中，道别往往是一个人的场景，可能是一个离开农村的少年，即使农村是他的家，但在有所成就之前，他并不想回头，甚至可能他并不打算有一天要回头。好比《一代宗师》里头的马三，他的道别，埋葬了自己的国籍，还要了老爷子的性命。

片中通过三种事物，既具体又抽象的表达了道别的心理活动。

所谓的道别，是一种死亡展现。所以诗人歌颂死亡，因为死亡充满生命的真相。尼采和容格都认为，通过死亡，我们看见有限的自己，进而在生命中我们开始懂得寻求生命的意义。

死亡，为生命带来反思。反思的剎那，彷佛我们才真正离开了生，或死的格局，站在一个超然的第三者角度，去看生与死。

只可惜，这种超然是错觉。

「日」、「夜」和「地平线」三者构筑出一幅绝然于世的景象，这幅图像或许只是一场美好的错觉，却可能也是美感来源的一切。

◎ 电影中的日：长江

在佛洛伊德等心理学家对梦境的解读中，梦境经常是昏暗的，鲜少梦境是笼罩在骄阳之下。更多的梦发生在满布「林布兰光」的夜色中，通过昏暗之光，我们看见梦中发生的一切。

梦中遭遇貌似没有一个目的，但却受着潜意识的推动。我们不知道该往何处，却好像命运推着我们前进。

水在梦里的意象，经常与性和死亡连结在一起。

性和死亡都具有水的某种形象特征，其共同点在于，我们天生有性本能，好比男人对女人的乳房感兴趣，乳房是女人的第二性征，感兴趣本身是天性，不用靠后天学习便可得。但女人可以通过这个原理，学习如何挑逗男人的性欲。

当性欲在胸中流淌，便很难阻止它的流动。就像在长江上行船，你顺着潮流，若想逆流而上得费很大的力气。表面上我们征服了长江，实际上在电影中，我们看见高淳一次又一次的被长江征服。

船的引擎就像人的理性，是逻辑制造出来的产物。但当引擎故障，马上一船子的人都成了长江的俘虏。

这和我们的生活很像，我们经常用理性控制生活的一切。好像失控是非常可怕的一件事，好像如果顺从天性中的欲望，我们就成了低等的存在。实际上，这份压抑却是现代文明病的来源。更讽刺的是当我们有了这些「病」，我们就用科技发明治愈这些病的解药，浑然忘了追本溯源，当我们归返自然，我们就能不药而愈。

实则我们都无法抵挡欲望，仅能通过转移的方式宣泄禁欲带来的压力。有人通过吃，发展出厌食症或贪食症。有人通过购物，以购物的快感取代性快感，但购物的快感就像用自慰棒，永远只能取代，永远最爽的片刻来得快，消逝的也快。所以购物的过程很开心，但回到家看着满地商品，空虚感却缓缓地涌上心头。

欲望如江，江如死亡，我们无法抵挡死亡，正如我们永远无法征服自然。三峡大坝征服了长江吗？带来了设计者原本欲求的经济荣景吗？那些被淹没的古迹和文明，宛如现代社会对传统社会的文革，儿子割裂老子血脉的一场掩耳盗铃。

终究我们无法全凭理性引领时代，正如在咨询中，真正疗愈一个人内在的是依靠他的情感。情感背后是赤诚的灵魂，最真实的自己。那里也有水的印记，是子宫的羊水。

高淳在长江，哺育亿万的人大江与之搏斗，这也是一场与羊水之间的搏斗，就像子宫中的婴儿在踢踏。每一个踢踏都是生命的象征，当孩子不再踢踏，便意味一个生命的死亡。

跟随天性，我们才能解放自己；跟随欲望，我们才知道自己该往哪里去。正如跟随光，我们才能看见道路的轨迹。

◎ 电影中的夜：货物

高淳上了一艘船，一艘父亲留下的船。

这艘船不是漫无目的的存在，它的作用是载货，在长江来回奔走。

这一趟的货物是条鱼？

其实不仅仅是条鱼，这趟走的货物除了鱼，还有高淳、祥叔和武胜。他们都是这条船的负担。

夜是静谧的，当引擎故障，船瘫痪于江上，这不碍着长江，而是碍着那些行船、赶路的、试图征服江面的野心家。

生命的长河里，我们屡屡想要控制自己的方向，我们在不同的人身边停泊，在不同的岗位交换位置。看起来我们越走越高了，越换越好了，但有时改变不等于成长，顶多解除内心几分焦躁不安。

人为何焦躁不安？

如卡谬在《薛西弗斯神话》所揭示的预言，人就是这么愚蠢的在生活着，我们推着一块巨石上山，而神谕告诉我们，只要我们能将石头推上山顶，我们就能获得永远的解脱。但往往无论我们多么努力，石头多么接近山顶，都会在措手不及之间，石头重新落下山谷，回到山脚，然后我们只能一次又一次的，重新推石上山。

当高淳接下工作，他讨价还价的多要了几分钱，看起来他得到更多，实则他什么也没有得到。因为他所载送的货物其实是负担，就像我们经常在生活中讨价还价，甚至偷拐抢骗得来的好处，表面上我们赢了，实际上我们在增加自己的负担。

本来我们不需要遮遮掩掩，我们可以像王小波《黄金时代》中的王二，活得坦荡。但一旦我们开始用各种欺骗的手段挣钱牟利，我们就开始一片片的剥落本真的自我，就像伊甸园中吃了苹果的亚当、夏娃，他们一件件的穿起衣服，这不意味着文明的胜利，而是人性的堕落。

通过武胜等人的口，我们知道高淳内心有许多负担。他大概是一位父亲一手拉拔大的孩子，欠缺母爱。他还是一位不肖子，步入中年却无稳定收入，倚靠父亲行船的收入过活。他抱着一本破烂的诗集，貌似文艺青年，但那本诗集不是他写的，他什么狗屁作品都没创造出来。他是伪文青，徒有文青的形式，就像不懂品酒，只为附庸风雅而品饮五大酒庄的美酒。

这本不是一种罪过，任何人有钱都能买五大酒庄的红酒烧菜、浇花、喂狗，可是当我们假意自己品饮是因为我们高人一等，因为我们有品味，我们就让自己活在自欺欺人的负担之中。

日剧《青鸟》，男主被诬陷谋杀而坐牢，但他心甘情愿，因为当他承受了别人指责的罪，他内心长期自责，自责「哥哥的死是自己造成」的罪恶感，终于得到「应有的」惩罚。这也是为什么有些逃亡的犯人，他们在被捕前夜夜失眠，被捕后的第一晚却在拘留所得到安眠。

当用以告慰父亲灵魂的小鱼脱逃，当大鱼被祥叔放走，当整个交易不得不取消，高淳的船不再发生引擎故障的情况。

但这样还不够，少了祥叔、武胜和大鱼，船上还有一个货物没有卸下，还有一个负担没有解开。

就是高淳他自己。

到了宜宾，船靠了岸，他被捅了一刀，这才让他下了船。这才让他解脱，从自己制造给自己的牢笼中解脱。

他必须走这一遭，就像《西游记》中唐僧一行人得经历九九八十一难，走快捷方式并无法使任何人得道，是事件本身给我们的试炼，让我们看清自己生命的样貌。

看清我们舍不得放下的金银财宝、逝去的爱、过份美化的回忆……都是负担。

然后我们学着放下。

◎ 电影中的地平线：安陆

贯穿整部戏的安陆，她和高淳的生命状态呈现极大的对比。

高淳驶船，在长江游走，彷佛很自由，但其实他被禁锢着，他接下生意后，他的人和船便不再属于自己，他得完成任务，他得服从老板，为了银子和伙伴争吵，和长江搏斗。

安陆在每个地方出没，每个地方的安陆都像是时空的片段，唯独每个片段中的安陆都很自由。她想和高淳作爱，他们就作爱。她想一个人读经、打坐，她就读经、打坐。她想对高淳表达她的愤恨，她就大声咆啸。她在江边岸上如猿猴一般，高淳只能追着她走。

安陆是一个梦境，好比《艾丽斯梦游仙境》中的兔子，我们为什么要追逐兔子？

无论一个人、两个人或多个人，安陆总是能找到独自呼吸最舒服的方式。

然而，高淳的不自由是别人造就的吗？安陆的自由是别人的恩赐吗？

他们都是自己的主人，正如我们很多时候花了许多功夫，用理性来给自己的怯懦找理由。让自己活得一点不畅快，还得花钱去「喝鸡汤」，补充和欲望，和自由天性抗衡的能量。

我们痛快的虐着自己，又痛苦的自慰着。

容格在《红书》中写道：「生命并非来自于事件，而是来自于我们。一切发生在外的都已经存在。」

这个世界没有变，当我们自己变了，我们就渐渐的找出各种虐着自己灵魂的方式。我们在电视媒体上接受少数人传递的价值观，我们开始为了买这个、买那个而烦恼，生命的痛苦并不因为世界上有了房子、车子而存在。而是因为我们想要拥有他们，却得不到而存在。

我们使自己痛苦，因为「得」与「不得」就像「日」与「夜」，非黑即白，正如痛苦与快乐，自由与不自由，我们何时遗忘生命可能更像光谱，真正我们能自由呼吸的，是在黑白之外的灰色地带。

安陆就像那道细细的地平线，瞬间且永恒的停滞在阴阳两界之间的奇异点，既像太阳即将升起，又像太阳即将完全落下。你认不清真相，当我们体认到这一点，体认到苏格拉底的「无知之知」，才能启动认清生命真相的旅程。

当高淳与安陆终于在长江之上，彼此靠近，在道别的声中，诗集化为琐碎的烟花。高淳终于松开别人的诗集，松开可能对于父亲，乃至对于母亲长久以来的负罪感。他是那么不肖，那么无能，但千夫所指就像巨石，无法使人挪动改变的脚步。

回归原始之地的方法一直都很简单，也很纯粹，我们生来就有回归自我本真的地图，就像《绿野仙踪》中的桃乐斯，她根本不需要到处寻找回家的方法，因为回家的方法就在她穿着的鞋子上。

§ 结语

欧文．亚隆在《生命的意义》中做的一个梦，他梦见自己在游乐园的鬼屋中，当车子即将进入黑暗的深渊，他突然看见过世的妈妈在围观群众中，他向妈妈呼喊：「妈妈，妈妈，我做得怎么样？」

欧文．亚隆自我分析，他生前和妈妈的关系并不好。妈妈在世，他经常和妈妈唱反调，但在妈妈死后，他发现自己其实一直都在努力，努力为了获取妈妈的肯定而活着。

有时我们不愿意回家，不愿意改变，不愿意回头，并不是因为外在世界给我们许多框架，而仅仅是因为我们「不愿意」。

有时我们想要走得更远，但我们其实无须进行一场远走他乡的旅程。

高淳行船，他走了好远好远，但其路线却是返航，在返航中抛下所有的杂念。抛下所有曾经跟随自己，实则跟随父亲的身影。

在江心把自己彻底的掏空，然后他才能让自己的心回到源头。

好比长江的源头，那里没有水，没有无法控制的潮流，那里只有大地，尽管苍茫，但终于能够脚踏实地的走。只要你愿意，你就能前进，靠自己的力量，而不是科技或理性的产物。

那里有一块我们在认识世界之前就有的石碑，那是母亲为我们刻划的生命图。

那是日与夜的交界，是地平线的起点，亦可能是彩虹的根源。

我们得知道自己怎么活着，那么首先可能我们得和活着的自己道别，面对死亡；面对我们生命奔流的长江；面对我们以为重要，舍不得放的货物；面对我们的安陆，仅仅只是面对，而非盲目跟随。

然后我们跟别人的诗歌道别，好开始写自己的诗歌。

图片来自《长江图》剧照