在咨询空间待久了，我对一个人愈加熟悉起来，因为太常听到她的“名字”。
其实也不是她的名字，似乎没有人知道她的名字，大家给了她一个代号。
她的代号成为一个符号，一个标签，一个意义，常常被走进咨询室的来访者们提起，也常常被人们在生活中提起。
她是一个勤劳且容易满足的女人，她也会尽着自己的努力去与命运抗争，有时候她抗争的力气还挺大，但悲凉时代的命运冷若冰霜，她的抗争总是被冻结。
最终，在命运面前，她成为一个物件。
后来，这个物件也被冻结了。
在四十岁上下的光景，已满头白发，面如死尸的她，带着被诅咒的恐惧，倒在了冬日的雪夜里，终于再也不用醒来。
你早就知道了她的故事，我还是想说说。
她的第一任丈夫没了，婆婆为了给小儿子娶媳妇，为了多些礼钱，把她改嫁到深山里。
没两年，她的第二任丈夫也离世，这并没有摧毁她，毕竟她已是一位母亲。
而不久，她年幼的儿子竟被狼给叼了去，待寻到时，小宝贝的五脏六腑已被吃空。
女人失去孩子，便是失去了魂魄。
前半生未被坎坷压倒的她，从此成了一个活死人，永远地活在“我真傻”的懊恼之中。
她永远地待在了那个时空，那里重复上演着正坐在门槛上剥豆的儿子，突然不见了，待寻到时，孩子的五脏已被狼吃空了，而他的小手还紧紧捏着那只装豆的小篮子……
她反反复复讲述这个时空发生的故事，似乎想通过讲述让自己永远地留在那个时空，以便可以永远地在那里陪伴儿子。
而她的讲述，渐渐成为她的罪，她的悲哀在大家咀嚼鉴赏之后，成为渣滓，令人唾弃。
一个又一个年头过去，人们眼中的光景在年头里时过境迁，而她的罪仍被大家牢牢记着。
她经历的悲哀已被大家淡忘，她的罪，却成为一个标志。
也许此刻你已经认出她，对，她就是祥林嫂。
祥林嫂不仅仅是她的代号，也成为很多人的代号。这是令人排斥的代号。
有些来访者见到我，只想要理性分析，只希望快速的解决方案，而不想去倾诉自己的委屈和悲伤，TA们会说：“我不想成为祥林嫂，所以我不想说。”
来访者有这样的担心，也是很容易理解的，担心的背后都是有故事背景的。
也许曾经你也有过强烈的倾诉欲望，但你的家人或朋友可能会突然怼回来一句：“别说了，再说你都成祥林嫂了！”
1924年，鲁迅通过书写，让世人看见祥林嫂，也让世人看见那许许多多勤劳善良，质朴坚强的中国女性，是如何被时代的悲凉摧毁后，又成为世人眼中的笑柄的。
鲁迅是同情祥林嫂的，他看见了祥林嫂，他愿意写出她的故事，也意味着他并没有对这个世界绝望，他依然期待这个世界能少些炎凉，多些温情。
而不幸的是，将近一百年过去了，这个世界依然不愿意去共情一下祥林嫂，依然把她视为“抱怨”的标签，视为羞耻的存在。
后来，每当有来访者跟我说，过去的事，说了没有意义，我不想像祥林嫂一样，我都忍不住替祥林嫂说句话：
祥林嫂之所以反复诉说，是因为她从未被真正看见，当她还在诉说的时候，正说明她还没有放弃自己。
我们总是被教育不许哭，别抱怨，要坚强，要努力，要快快快，我们不被允许为悲伤停留，不被允许有脆弱的空间。这样长大的孩子，当脆弱突然在众人面前被启开时，会羞愧难当，甚至会感觉自己已不配活在这个世上了。
前阵子，武汉14岁少年被母亲当着同学老师的面扇耳光后跳楼轻生，在跳楼前的两分钟，他是怎样的心情？
想起一位来访者告诉我，中学时，TA在被老师厉声辱骂后，迎来的是同学们的嘲笑，甚至有同学因此而孤立了TA，从那时起，TA懂得了羞耻，学会了吞咽眼泪，学会了包裹脆弱。
除了承受来自母亲侮辱性的伤害，14岁少年会否担心他的伤口，从此会成为别人眼中的笑柄？他被打开的羞耻，是否再也无力包裹？
当脆弱和悲伤不被允许时，别人带来的伤害，只能成为自己的羞耻。这是“坚强文化”的悲哀。
祥林嫂在祝福之夜，惨死在街头。
近一百年后，她的羞耻依然被大家视为羞耻，这比她的惨死，还令人悲伤。
差不多了，这么多年都过去了，差不多了。
祥林嫂的委屈需要被看见，如少年，如你我。
写在最后：
14岁少年跳楼的视频被广为传播，也像是为那许多被隐藏的飞翔少年少女们呐喊，心理从业者是知道的，在学校工作的老师也是知道的，类似的事件还有很多，只是不让报，都成为了秘密，而秘密带来的破坏张力更是大的。有些事情需要被看见，那些用生命呐喊的委屈才有出口。
