文：大柴
来源：心理系菜鸟（ID：xlxcainiao）
打造可以获得他人帮助，还能籍由谈论自己的经验来协助别人的社会。——岸见一朗
我们有意识或者无意识地想把死亡的念头赶走，我们活在一种否定死亡的生命中。——《必要的丧失》
5月22日，“杂交水稻之父”袁隆平和“中国肝胆外科之父”吴孟超逝世。社群里、朋友圈里，许多人发了纪念和哀悼的文字。
我的大学室友感叹到，老一辈科学家正在慢慢离去，今晚的夜空又多了两个星星。
这两年，在世界范围内，都发生了许多的事情，新冠疫情夺去了很多人的健康和生命。
最近，印度的疫情失控，我看到一些视频中，很多人在医院门口等不到氧气，面对着自己或者亲人的离去。
我们尚还活着的人，面对亲人或者伟人的死亡和丧失，我们可以做些什么，我们可以如何理解这样的事实，从而摆脱我们自身对于死亡的恐惧，活在当下呢？
我想，这是值得我们去思考的问题。
去年，我的外公外婆去世，我很遗憾，我在他们的生前很少和他们沟通，很少和他们表达情感。我知道，我在他们尚在的时候，没有和他们好好地在一起。
科学家的逝世也在提醒我们，我们似乎都忘记了，在我们好好活着的背后，有着一些人在为增加我们的生命的长度、宽度和温度做出贡献。
生命的长度是时间的长短，我们需要医学，需要粮食，我们需要养育者；
生命的宽度是生命的可能性和选择，我们需要音乐，需要艺术，需要哲学，需要科学技术；
生命的温度是爱、是和谐、是自由，有的人思考和实践着解放人类，遏制战争和暴力，消除心理创伤，维护世界和平与自由。
面对死亡和丧失，对于健在的人，有什么样的方式去哀悼和纪念呢？我们又该如何过好我们自己的生活？
01
理解逝去的人对于我们的意义
在我外公外婆去世的时候，我很后悔，在他们在世的时候，没有多看看他们，多照顾照顾他们。
但其实，我们能够做的只是去理解和满足他们的一些期望和需要，但是我们无法代替他们生活，无法带给他们幸福和生命的意义。
尽管我们不能完全回馈他们的贡献，无法完全照顾到他们，但是，我们可以把他们的付出投入给下一代，或者是投入给社会。
知乎上有人问，袁隆平逝世，我们普通人可以做什么？ 科学家为战胜人类社会的疾病、饥荒和痛苦而努力着，我们也可以做一些力所能及的事情，有很多人处于饥荒中，我们可以减少自己的浪费，去做一些助人行动，当然，最简单的方式其实是我们用自己的工作、专业直接地对他人产生积极的影响。
岸见一朗在他的作品《面对父母老去的勇气》中描述他照顾父亲的感悟，我看到后有些动容，我们中国社会也在向老龄化社会转型，有些人把老人当作是社会的负担，是不幸的、没有能力的人，有这种想法的人可能需要看看一朗的呼吁：
我们必须以能让婴儿、幼童、银发族、身障者和孕妇等所有人都安心生活的社会为长期目标，思考如何做到。然而在这个理想社会形成之前，我们还是必须要照顾父母。既然现在的社会并不利于育儿和照顾，思考在现状中可以做到什么，才是最重要的……虽然照顾父亲并不辛苦，众人的建议还是很有帮助，让我撑过那段日子，所以我现在最希望能打造可以获得他人帮助，还能籍由谈论自己的经验来协助别人的社会。
02
向死而生，理解了我们的恐惧
才可以更好地活在当下
我们或许可以在关于死亡、丧失和临终关怀的书籍里看到相关知识和理论，渴望通过这些已知的知识去面对未知的恐惧。
然而，现实是无法测量和框住的，我们无法用这些通往已知的知识去理解一个未知的领域，我们需要直面那份恐惧。
克里希那穆提说，对知识上瘾的人无法发现真理。
执着于追求一个无法被追求的事物（死亡对于未经历者来说都是形而上的论说），这背后就是恐惧，恐惧是拒绝接受真实，我们可能会希望遵循一些理论框架来解除恐惧，但是这些框架又带给了我们羁绊和更深一层的恐惧，我们会发现，我们对这个没有到来的事物是如此的恐惧。
《必要的丧失》一书中提到，我们有意识或者无意识地想把死亡的念头赶走，我们活在一种否定死亡的生命中。否定死亡，即不容许自己面对这最终分离所产生的的想象而唤起焦虑。
然而，死亡早就和我们的生活紧密联系起来了，我们焦虑于重要他人的离开，我们渴望自己永远不要失去权力和地位，我们用其他的焦虑（关系的分离、对于其他占有物的丧失）来替代对于死亡的焦虑。
其实，一切都可能会离开我们，规避死亡就意味着隔离了一部分的真实的生活，而面对这完整的生活，则需要有接纳死亡的情感与认识。
海德格尔说向死而生，诗人瓦雷斯·斯蒂文斯说：“死亡是美丽之母”，乔布斯说想象每一天是生命的最后一天，这样做的结果是所有外界的期望、名誉、困惑和对于失败的恐惧都在面对死亡时消失了，只有最重要的东西才会留下。
我们在活着的时候可以去面对一切都终结的可能吗？一切的终结不仅仅是事实上的死亡，还有象征意义上的死亡，可能是所有存款的失去、所爱之人的离开、工作的失去。
只有我们意识到这种生命的一部分——作为丧失和死亡的部分——使得我们的生命得以整全之后，我们才不会把死亡和丧失视作是生命的支离和破碎。
丧失是生命中必要的一部分，我们的思维一直在抗拒我的生命完整的这个部分，所以我们难以活在当下，而是依赖于各种路径去获得安全感，逃避恐惧感。
我们无法理解把丧失当成开心的事情，但是我们可以理解丧失的不可避免和必要性，这些不同的遭遇和感受的可能性与必然性，于是在理解这些之后，我才可以更好地活在当下，坦然地面对一切的可能。
