文：阿肖
来源：壹心理（ID：yixinligongkaike）
原文标题：阿富汗女性百年变迁：从开放到被追杀，见过她们的至暗时刻，才明白什么是女性力量
8月15日，时隔20年，塔利班重返阿富汗首都喀布尔。
宣布建国后，塔利班表示会组建一个包容性政府，保护女性的权利。
但，与此同时，男女必须分校，职场女性更是被禁止离家。
当女记者问塔利班高层：“是否接受女性进入政坛？”
对方嗤笑，说：“不录了，不录了，笑死我了。”
随后，塔利班发言人澄清：“让职业女性暂时待在家，是因为安全部队没有接受过与女性打交道的训练。在建立起完善的安保系统之前，女性的薪水将在她们家中支付。”
比起20年前的恐怖手段，塔利班的确在进步。
但，人们仍旧抱有许多疑问。
正如阿富汗妇女网络创始人马布巴-塞拉吉所说：
“有太多的不确定性，说实话，我无法告诉我们是来还是去，会发生什么，我们明天是否还能活着。”
在这样的国家生活，最苦的是那些和我们一样普普通通的女性。
一名女大学生写道：
“我在我周围看到的只有女性的恐惧和害怕的面孔，以及讨厌女性、不喜欢女性接受教育、工作和自由的男性的丑陋面孔，”
那是活在和平年代的我们，无法想象的绝望。
今天，壹心理就和你一起来聊聊：
阿富汗的女性经历过什么？将面临什么？未来能去往何处？
“是个女儿，可怜的女儿”
在阿富汗，一个女性来到世上，听到的第一句话常常是：“是个女儿，可怜的女儿。”
她们的一生，几乎从出生那一刻就定好了。
上学，读书，这些词不会出现在她们的世界中。
嫁人，是唯一的出路。
12岁的年纪，中国女孩在校园中学习，和朋友玩耍，在父母怀中撒娇。
而她们已需要接受亲朋邻居的质问：“有人向她求婚了吗？”
如果没有，她往往会被贴上标签：“坏女孩”。
联合国儿童基金会报告指出，阿富汗约54%的女性在15岁至19岁之间结婚，是世界上早婚率最高的国家之一。
更可怕的是，80%的婚姻是被强迫的。
婚姻生活，对阿富汗女人意味着什么？
一位阿富汗女性谈起自己的父亲：
“我父亲直言不讳、勤勤恳恳、慷慨大方、诚实守信，恪守伊斯兰教价值观，笃信担任公职和帮助穷苦的人们是崇高的事业，在整个阿富汗都受人尊敬。”
然而，对她母亲来说，他却是一位暴君。
一次在家中招待客人，母亲没能将米饭煮的粒粒分开，有几粒米饭粘在一起。
父亲便站起身，走进厨房，拿起金属长柄勺，不断重击母亲的头顶。
有调查显示：87%的阿富汗妇女曾受到虐待。
除了肢体暴力，更可怕的是精神折磨。
2000年，医生促进人权协会的调查显示：70%女性达到了重度抑郁水平，65%-70%生活在塔利班区的女性有自杀倾向。
居住在喀布尔的作家拉蒂法写到：
“这间公寓就像一座监狱。所有的人都很沉默，每个人都被封闭在自己的恐惧和苦恼之中。每个人都陷在同样的黑坑里，在那里什么也看不清，只有时间在不停的重复，毫无意义。”
短暂的一生中，她们从未能掌控自己的命运。
以至于让人忘了，阿富汗女性，曾经也有过美好旧时光。
百年变迁，从保守到开放
你能想象吗？
这张照片，拍摄于20世纪50年代的喀布尔。
照片中的女性穿着时髦，大方地走在街上，脸上洋溢着自信的笑容。
这一切源于“红色亲王”达乌德的推动。
1953年，达乌德出任首相，倡导“妇女抛弃面纱”，鼓励妇女走出家门，接受教育，参加工作。
1964年，女性获得了选举权，第一位女性议员出现了。
1977年，更是规定了男女同工同酬。
长期被囚禁在家的女性，在脱下面纱后，迸发出惊人的生命力。
大批女性成为教师、护士、记者，当时大学的校园内，60%都是女性。
即使不久之后苏联入侵，改革也依旧得到了延续。
苏联主张妇女接受社会主义教育，让教育和宗教脱钩，这为女性觉醒提供了良好的土壤。
到20世纪90年代，女性已进入到更多的行业领域中，女警察、女兽医、女跳伞员相继出现。
据统计，当时的喀布尔女性在教师中占比70%，在医生中占比40%，在政府中占比50%。
正如阿富汗妇女革命协会的创始人米娜所说：“阿富汗妇女就像睡狮，一旦醒来，就能在一切社会革命中发挥出色作用。”
一如中国那句同样振聋发聩的话——妇女能顶半边天。
被打断的阿富汗，从开放到保守
时代的变迁风起云涌，世界进入90年代。
当中国“能顶半边天”的女性，也纷纷下海、拥抱改开浪潮时。
阿富汗的女人们，却像自己的国家那样，位于“四战之地”，无力保护自己。
为了对抗苏联，美国利用伊斯兰教，在阿富汗扶植反苏组织。
塔利班，就是其中之一。
更恐怖的是，为了联合阿富汗反对苏联世俗化政策的宗教人士，美国、沙特、巴基斯坦在阿富汗建立了上千所宗教学校，开始传播极端宗教思想。
1996年，塔利班正式上台。
阿富汗女性一只脚刚踏入现代社会，就立马被打回中世纪。
第一位女性议员库菲回忆道：
“原先漂亮聪明的女新闻播音员突然间从荧屏上消失了，取而代之的是穿着邋遢的妇女，裹着围巾，结结巴巴地播着新闻。”
重新裹上围巾，只是一个开始。
涂指甲油，指尖会被剁掉；
穿高跟鞋、露出小腿，会受到鞭刑；
没有男性亲属陪同，独自出行，她和她的男性亲属都会受到严厉惩罚；
不得在公开场合说笑，不得接受教育，不得外出工作。
库菲说：“那是我一生中非常绝望的时期。”
而美国人所倡导的民主和女权，也并未带来拯救。
塔利班的上台，释放了名为“原教旨主义”的幽灵。
美国满世界输出的“自由民主人权”，根本无力与之对抗。
想想看：
政府说你“不用男性亲属陪同就能出门”，可出门就会被围攻，你还敢出门吗？
政府表示你“有权力不戴头巾”，可摘下头巾就被打，你还敢摘吗？
更何况，阿富汗女性能否活得像人，美国其实并不真的在乎。
2015年，联合国报告显示：在阿富汗，对女性施暴的案件中，只有5%的施暴者会受到惩罚。
仍旧只有15%的男性认为“女性可以外出工作”，三分之二的男性抱怨女性的权利太多了。
政策法律成为空中楼阁，女性权益虽有所改善，却再未恢复到过去的水平。
《2021年全球性别差别差距报告》显示：
在全球156个国家和地区中，阿富汗是性别最不平等的国家。
女性宛如待宰的羔羊，似乎只能在黑暗中无助地沉沦。
没有“觉醒年代”，但有觉醒的人
然而，在动荡和压迫之中，女性并未停止发声。
女议员库菲，就在给女儿的信中写到：
“在逆境面前逆来顺受比被迫做出改变要容易得多，有时候，忍受不一定是正确的处事方法。”
内战时期，街上满是持枪的士兵，下一秒身边的人就可能倒下。
即使从家到学英语的地方，要穿越好几个战场，库菲却从未放弃过学习。
“火箭弹是再平常不过的了，有一次火箭弹从一条街道上朝我们射来，好在我们的头顶刚好有一棵树，树枝就像一只手，专门等着去接发射物。”
她冒着被炸飞的危险，花2个小时回家，还要随时提防被强奸的危险。
但多年以后，谈到这段至暗时期，她只是淡然写到：
“我们遇到的问题有时候虽然看起来很大，难以克服，但实际上并非如此……最重要的是我们以怎样的方式生活，我们死后能够给那些依旧活在地球上的人们留下怎样的遗产。”
她渴望留给世间的，正是无数阿富汗女性的梦想：“摆脱贫穷的镣铐，每个阿富汗人都能享有平等的权利，自由地受教育，有权追逐梦想，过自己想过的生活。”
库菲不是一个人在奋斗。
不少妇女组织致力于保护受家暴的妇女，极力争取女性在政治中的权利。
那些被禁止工作的女教师，以教授古兰经的名义在家中办学，将希望的火种传递给下一代女性。
她们甚至“胆敢”在塔利班的枪口之下，开设地下美容院，为女性建立起一个个小小的庇护所。
在这里，女性摘下面纱，讲述自己的故事，相互倾听，相互理解，相互帮助。
一位阿富汗研究员说：“女性在这场战争中遭受的心理和情感的创伤最为严重，从一些可以实现的小治疗开始，比如使她们变得漂亮，多多少少会给她们一些积极的能量，并且为更深层次的创伤治疗打下基础。”
甚至连症状和创伤本身，就是一种反抗。
就像“女性主义疗法”认为：在阶级、文化、宗教等压迫下，由于经济及权利的缺乏，女性的心理痛苦需要被重新定义。
痛苦，其实是对自身境遇的抵抗，蕴含着对生存的强烈愿望。
写在最后
阿富汗女性的遭遇，难免让人联想到中国女性曾经历的痛苦。
中国女性，是如何一点点掀翻肩上的大山，一步步站起来的？
毛泽东是这样认为的：
“我看除了加强教育外，最好的办法，就是妇女同志们做出成绩来，多拿事实给他们看。看得多了，他们脑子里的那个封建王国就会不攻自破的。”
库菲对阿富汗女性境遇的理解如出一辙：
“一旦女性有了经济收入，她们也就获得了解放。随着越来越多的女性为了经济需要外出工作，许多阿富汗家庭也逐渐转变了自己的观念。”
今天，我们站在上帝视角，生活在一个和平的国度，从一个完全不同的文明的价值观去聆听“远方的哭声”，难免会觉得他们的一些做法愚蠢又残忍。
但，回顾阿富汗的历史，你会发现，在各个大国的枪口下，面对悬殊的武力差距，他们从未丧失过抗争的勇气和决心；
沉默的女性背后，也蕴含着巨大的力量。
百年之间，她们反复拉扯，始终适应着环境，不断更新自己，努力发出自己的声音。
我们不必低估阿富汗民族对和平的期待，也不必低估阿富汗女性生存和改变的勇气。
正如库菲写给女儿的信中所说：“放弃不是我们的所作所为。我们奋斗！我们幸存！我们永存！”
