文：壹心理主笔团|碗仔
来源：壹心理（ID：yixinligongkaike）
如今，各式花样催婚催生的背后，总有一种情绪被忽略：
生育恐惧。
顾名思义，指的是生产与育儿的恐惧。
你经历过宫缩几小时，比死还难受的疼痛吗？
小婷有过。不幸的是，当她哀求医生无痛分娩，婆婆拒绝：“别人能生为什么就你嫌疼？”
无论医生怎么解释，公婆和丈夫坚持认为打麻药会影响孩子，坚决不同意。
宫口开到二指，她痛得又哭又闹，丈夫很不耐烦地吼：“哭什么！”
痛苦绝望的小婷，声嘶力竭：“我恨你一辈子！”
我害怕生产那一刻才发现，自己嫁的人，没有良心。
33 岁的夏锦菊，从来都没想过死亡离自己这么近。
生二胎的时候，她很自信：“我又不是没生过小孩，有什么可怕的”。
她从未想过，所谓的大出血、脐带绕颈、宫外孕、羊水栓塞会发生在自己身上。
结果，手术 4 小时，心脏停顿 4 次，流失血液 13000 毫升。而一个常人的血量只有 4000 毫升，她相当于全身换血 3 次。
有人说，当年生小孩，是真的写好遗书再进去的，害怕自己什么都不知道，就 “挂” 在手术台上。
不仅如此。
当我们从鬼门关走一趟，以为就此完成任务。
没想到，育儿后的麻烦，正接踵而至。
比起分娩时的疼痛，我们更害怕窥见未来的自己。
01
因为生孩子，我放弃太多自由
Facebook 上有个主页叫 “我后悔生了孩子”，拥有近万名粉丝。
最令人印象深刻的，是一位瑞典母亲的故事。
“我 19 岁结婚，急迫地想生孩子。毕竟，结婚生子是一件近乎约定俗成，顺理成章的事。
可是，生完第一胎才发现，这种想法很傻很天真。我每天的生活就是哄孩子睡觉，打扫卫生，照顾孩子，听他们吵闹尖叫，满足他们的需要。
尤其是我 4 岁的女儿，太可怕，成天到晚都在不停地说话。只有把她送去幼儿园的时候，我才能获得片刻的安静。
有时候，我甚至希望他们能消失一阵子。我是爱他们的。但若能重新来过，我不会再生。”
社会总是赋予母亲一个充满爱的形象，“女人 = 子宫 = 母亲” 的人生等式在所有人心中完美得如欧拉公式。
因为我是母亲，所以我有能力和义务去无条件照顾孩子。
因为我是母亲，所以我要把孩子的利益放在自身利益之前。
因为我是母亲，所以我要无时无刻用爱与包容照顾孩子。
于是，生完孩子一年内，我都无法睡一个整觉。
上幼儿园前 3 年，我要 24 小时 * 7 天地盯着他防止意外。
我不想放弃自己的事业，想过把孩子交给婆婆带，但担心会把孩子宠坏。
权衡再三，还是一边工作一边照顾孩子。
可现实是，在 TA 上大学前 18 年，我都要牺牲自己的业余时间辅导功课，上兴趣班，根本忙不过来。
我渐渐丧失了自己的名字，变成了 “XX 妈妈”、“XX 妻子”，“理所应当”地在很多地方牺牲自己，原本的人生规划全部被打碎。接下来，就是围绕孩子的生活。
其实，谁曾想过，我还是那个想偷懒，会赖床、还是那个任由房间乱糟糟，偶尔会耍性子、偶尔丢三落四、脾气有点臭的女生？
因为生育，我放弃太多。
似乎人生就只有母亲这一角色，无法探索多种可能。甚至，过上了“丧偶式育儿”的生活。
02
生孩子后，
我过上了“丧偶式育儿”的生活
今年 6 月，韩国演员张娜拉在一条短片中，还原了一个普通妈妈的日常。
视频中，妈妈想上厕所，孩子在外面哭闹，无奈只能让孩子进来，连上个厕所的时间都没有。
想趁孩子睡着了吃口饭，结果孩子又醒了，只能一边哄孩子，一边胡乱吃点填饱肚子。
衣服总是不知道什么时候弄上污渍，在路人异样的阳光下，妈妈只能尴尬得将污渍遮住。
孩子生病了，妈妈着急得不知所措，最后独自抱着孩子去医院。
好不容易回到家，等老公回家歇口气，结果，老公发短信说：“今晚不回来了”。
很多时候，男性想要孩子，只是基于 “小宝贝很可爱” 的层面；
公婆想要孙子，只是觉得要 “传宗接代”；
爸妈想要外孙，只是想 “儿孙绕膝”。
每个人都想得到自己的利益，却偏偏忽略了，作为母亲，我要承受什么。
每个人的潜意识里都觉得，我会为家庭付出，我会打理好一切。然后，他们只要享受与孩子一起玩耍的时光就好。
今年 2 月，一位男老师抱着孩子批阅试卷的照片刷爆朋友圈，上了微博热搜。
妻子为了照顾生病的小儿子，连续几天没睡过好觉。为了让妻子补觉，丈夫当起了 “超级奶爸”，网络纷纷称赞，真感人。
可是，这不是作为一个父亲本应该做的吗？
当男性换尿布都要拍手称赞，却没有人多说一句 “这个妈妈很棒” 的时候，谁愿意成为那个永远都在紧张状态下料理好一切的好妈妈？
更可怕的是，当所有人都理所应当地把生育责任只放在母亲身上，过度付出的母亲与长期缺席的父亲，极其容易形成一种不平衡的家庭关系。
03
不对等的家庭关系
影响年轻人的生育观
美国女性主义学者亚德利安・里奇认为：“一个母亲的过度牺牲不仅羞辱了她自己，也羞辱了她的女儿。因为女儿会在母亲身上目睹，作为一个女人应该是什么样的。”
众所周知，朱雨辰妈妈是用整个生命来对待儿子。
每天凌晨 4 点起来帮儿子熬梨汁，坚持了十多年；儿子在北京工作，她一个人搬到北京陪着；每天都把食物塞满了儿子的冰箱，拍戏的日子都全程跟着。
儿子发微博，她每条都抄在本子上；儿子想动手做饭，她说：“多辛苦啊！”，她希望孩子忘记怎么做饭；儿子不爱吃鸡毛菜，她说：“你看，为了你，我手都冻裂了”。
朱雨辰的姐姐看见“伟大付出”的妈妈，害怕自己没办法背起如此重大的责任，所以至今仍没结婚生子。
童年时的幸福生活，看见父母为了养育自己经历磨难。成年后，因为害怕自己要承受这些责任，突破这些障碍，而感受巨大的压力。
那种强加在身上的责任和义务，就如同一副沉重的枷锁，让人喘不过气来。
于是，有人觉得，我没有办法承担这么大的责任，去照顾一个新生命。
同样，当父亲长期缺席，甚至被边缘化的时候，缺乏耐心的他们，往往用最简单粗暴的方法对待孩子，而这些童年记忆，又直接影响我们的生育观。
《和陌生人说话》有一期节目，邀请三个丁克，谈谈他们的观念与选择。
一位 39 岁作家说起了自己的故事。
父亲是装卸工人，母亲是中学语文老师，两人完全没有共同语言。他与父亲更是常常聊不到两句。
自感被冷落的父亲，为了树立权威，立一些莫名其妙的规矩。
例如，吃饭必须一口菜一口饭。如果吃了两口菜或饭，甩手就是一把掌。碗摔了，鼻子破了，嘴角损了。
直到自己20岁之前，父亲都是特别恐怖的存在。
儿时的肉体疼痛与心理难堪，让他不愿意要小孩。
“你是害怕自己成为像父亲一样的人吗？”
“是的”。
在这种极度不安的环境中长大的孩子，无论男女，内心如惊弓之鸟，害怕危险与伤害不期而来。
他们恐惧生育的背后，藏着一个狼藉的原生家庭。
在他们的潜意识里，家是充满嚎叫、哀求、冷漠的，唯独欠缺一份温暖的爱。
人成年以后的关系模式，往往来自童年。
童年时感受到的暴戾与恐惧，成年会不自觉地投射在自己的家庭。
心理咨询师付丽娟说过：
不幸的关系里，男人会在女人身上，投射阉割自己、控制自己的父母。女人在男人身上，投射忽略自己的父母。
倘若原生家庭的影响得不到解决，矛盾就继续发生在你和你的家庭身上，你为此感到自责，却无法逃脱，而你的孩子，也必将受苦。
04
理解，是最大的尊重
《奇葩说》第一季有个辩题“不生孩子有错吗？”
就像辩手包江浩所说，生育这件事是权利不是义务。我们是否行使生育的权利都没有过错。
我希望儿孙满堂，膝下承欢没有错；我追求自己热爱的东西，跟随内心，不要孩子，也没错。
只是，我希望在你们下决定之前，男人必须清楚知道女人将要面临的痛苦，女人也必须清楚明白自己将要面对的快乐与悲伤。
我多希望，男人都学会重新审视自己的妻子，她们不是生育机器，她是有多爱你，才会舍得拿自己的生命做赌注。
我多希望，越来越多的夫妻能够一起承担责任，少一点 “丧偶式育儿” 的悲剧。
比如，王亚丹的丈夫。
王亚丹是一名妇产科医生。自从怀孕后，丈夫学会了做饭。而且，以后的每一天，每一顿，都是丈夫亲自下厨，给她送到医院。
丈夫还不放心，当起了“柴可夫斯基”，每天接送王亚丹上下班。生活上对王亚丹的照顾更是无微不至。
再比如，有个丈夫，在妻子面临危险时说：“钱没问题，都按最好的来”。
妻子询问：“如果我没了子宫，不能生孩子，你会不会不要我？”
他回答：“我们在一起这么不容易，怎么还会分开？”
理解女人生育的不易，才懂得好好珍惜。
而那些催生的人，总会对你说：“有了孩子会很幸福”。
可是，他们却像中了邪似的，假装看不到幸福背后，一个新生命带来的巨大变化，我们要承受多少东西？
当然，也有一种更奇怪的论调：“不生孩子，人生就不完整”。
仔细想来，这岂不是很自私？
我们不能强迫用别人的生命来完整我的人生。
理解 “孩子不是自私的筹码”，或许他们才不会轻易催生。
最 后
孩子不是为了别人生的。
只有很爱孩子，了解清楚生孩子后可能面临的问题，才能生孩子，否则对孩子太不公平。
所以，生孩子的决定变得尤为谨慎。
想起许久之前，看过一句很经典的话：
我要经历的人生已经很艰难，我怎敢不经另一个生命的同意，擅自决定他也要来经历这样一个混乱，绝望，压抑的世界。
我深以为然。
* 特此感谢壹心理小伙伴白雪、扣子对本文心理学内容的支持。
谨以此文，献给每一位默默奋斗的女性，每一位受难的妈妈，世界和我爱着你。
