01
过度关注中的忽视，需要被看见
我发现很多陷入抑郁的人，都曾经历过漫长的在被过度关注中，严重被忽视。
就是身边有人围着你转，时刻关注着你，看着你，却从不会理解你，永远无法真正看见你。
如果从小没人管你，总是让你一个人待着，你也会感到被忽视，但这种疏离中的忽视，至少让你可以保有自己的空间，没那么多被侵入感。
而过度关注中的忽视，才是最痛苦的。
这种痛苦，极为隐秘，深层压抑，难以描述，它被罩上爱的外衣，它滋生于最亲密的关系之间，它不允许被表达，甚至不允许你去感知它，否则，你会背负愧疚，会忍不住攻击自己。
这份难以言说的痛苦，像是会使免疫系统瓦解的慢行疾病，渐渐将你的意志力摧毁，让你丧失社会功能，深陷抑郁之中。
我在医院精神科进修时，看到许多患上抑郁症的病人，大多在漫长的岁月里，经受着这种痛苦。
他们在这种隐秘痛苦中，渐渐变得空洞，沉默，隔绝，不再有存在感。
他们仿佛被一个坚韧的塑料膜罩住，膜内空气稀薄，令人窒息。
膜不仅阻隔空气，还阻隔声音，任他们在膜内尖叫呐喊，都无法被膜外的人听见。
最终他们不得不放弃，干脆割掉自己的感觉，让自己空掉。
空久了，会丧失生命感。
所以，无论如何，需要活过来。
如何才能从空洞中活过来？
我觉得首先要看清隐秘痛苦中包含了什么，让它不再具有神秘感。
之所以用“隐秘”和“神秘”来形容这份痛苦，因为它常常是混沌的，模糊的，无法辨识，无法讲述。
像是暗物质萦绕着你，困住你了，而你看不清，抓不住。
你常常中箭，却不知道箭来自哪里。
这更令人恐慌，备受折磨。
所以，我特别想用文字描述出这“隐秘”和“神秘”里包裹着什么。
为了能够尽量清晰描述，我决定用一段对话来呈现。
如果你愿意，请慷慨地打开一下心房，跟随对话中的感受，来一起触碰心灵。
（还是说明一下哈，下面的对话并不是咨询师和来访者的对话风格，还是比较生活化的。）
02
自我是如何在不被理解中消亡的？
“你好，怎么称呼你呢？”
“叫我K吧，Kid的K，我今天会聊到L，Love的L。这样诠释我们的称呼是不是很滑稽？但这是我能联想到的最好诠释了。今天我想分享的感受，就是和L朝夕相处产生的感受。”
“嗯嗯，是什么样的感受呢？”
“很痛苦，特别特别痛苦。”
“特别特别痛苦，包含什么感受呢？”
“开始并不知道包含什么，可以说是，已经没有感觉了……”
“没有感觉也是一种感受，没有感觉的下面总是埋葬了很多感受。”
“空，整个空掉了，仿佛胸口被挖空了，灵魂不再住在身体里，身体变成木偶娃娃，被L操控着……”
“被操控着的木偶娃娃？那一定很难受。”
“木偶娃娃身体没有感觉，幸亏它的心脏还有感觉……空洞，难过，焦躁，恐惧，愤怒，抓狂，歇斯底里……
“看上去L很爱你，无微不至地照顾你……”
“我就知道你会这么说！所有人都这么说！L做得太完美了，以爱之名，无时无刻关注我，关心我，将我紧密包裹，但我感受到的是被吞噬，让我窒息，让我抓狂……让我死去！”
“死去？好恐怖。”
“特别特别恐怖，感觉一点点被吞掉，感觉自己在消失。好像遇到了摄魂怪，灵魂逐渐被吸走。被摄魂的感觉，你体会过吗？那种消亡的过程，就是死亡，自我消亡了，你也就死了。”
“太痛苦了，你有告诉L吗？”
“呵呵，纵使我讲一万次，L也不会理解我。你看着自己在消亡，还是无法表达，否则其他人只会觉得你矫情。当你无论如何挣扎，都无法被理解的时候，你也就不愿意发声了……“
“可又必须得发声，为了让自己活过来，你可以在这里讲述。”
“活过来？呵呵，我从未在L那里活过，只要她在，我就会死去，我今天就是想讲讲我是怎么死去的。L总是围着我转，总是看护着我，实际上看的并不是我。她的世界从来就没有别人，只有她自己，她看到的我，其实是她心中的一个自己，或者说是她期待的一个人，她幻想的一个人，反正跟我半毛钱关系都没有。L的能量很强，我在她面前会变得很弱很小，我也不知道为什么。她的眼睛像一个投影仪，会把她心中的那个人投射出来，而我是那个白板。当‘投影仪’投向我，我自动就变成了一个白板，任她在上面显现出她心中的世界。她幻想出来的‘我’有好有坏，有生动情感，但都不是我！更不是我的情感！她投射出的人越是鲜活，我就越是枯萎。总是被探照灯照着，总是承担起白板的功能，能量消耗殆尽。最终，我变成了一具空壳，变成了L的木偶娃娃。”
“我体会了一下你说的这种感受，感觉做白板不但要抹杀掉自己作为一个人的感受，还要扮演另外一个人。”
“是的，极为讽刺的是，我过去根本就没意识到我成为了白板，我以为我就是‘投影仪’中的人，我不知不觉成为了她的一部分，她的一个延伸，甚至只是她的工具。我根本就没有被当作一个人来对待，而我居然没有意识到。”
“被爱着，被照顾着，但你发现，对方爱的人并不是你，照顾的人也不是你。”
“是的，我陷入一个无人理解的孤绝空间，喊都喊不出来，我也不允许自己去喊，否则我会自责。即使喊出来，也无法被听到！即使被听到，听到的人也只会觉得我无理取闹，不懂感恩。我只剩下孤独和绝望，渐渐地，连孤独绝望都没有了，什么感觉都没有了，灵魂放弃了我，我只剩下空壳。哎，不堪回首……幸亏后来接受了心理治疗，我才渐渐活了过来，今天才能够把这些感受讲出来。”
03
如何在自我消亡的危险中，
自我保护？
看完以上对话，你如何联想K与L的关系？
被Love包裹的Kid，很容易让我们联想到父母与孩子的关系，的确如此，父母与孩子，更容易互动出这种感受，尤其是母亲与孩子之间，所以说起L，我用了“她”。
比起父亲，母亲更容易过度关注孩子，且母亲用自己的身体孕育孩子，更容易与孩子有共生感。
孩子在母亲子宫期间的十个月显然是共生的，那时候，母亲感受自己，也就是在感受孩子了。
孩子刚出生时，母婴共生的情感胶着，可以使婴儿得到更体贴的照顾，这对婴儿来说，是极为需要的。
而当婴儿长大，会渐渐发展出自我，这时就需要与母亲分离了。
而这个分离的过程其实很痛，如果母亲的人格结构还固着在婴儿自恋的状态，是很难放手孩子的，也很难真正看见孩子。
这段对话由K讲述，呈现了K的痛苦，其实当K痛苦的时候，L同样有着相同程度的痛苦。
话说回来，差不多每个站在L位置的人，都曾是过去的K。L的孤独，也是无人触及。只不过一篇文章篇幅有限，今天只能共情一方了。
离开家庭关系，我们也很容易在外面遇见婴儿般自恋的人，这样的人只能自己跟自己玩，无法真正发展出除自己以外的关系，所以他们无法看见别人。
偶尔与如此自恋的人过几下招，偶尔被当作白板，不会损伤什么元气，但如果你的配偶如此自恋，你的领导如此自恋，或者你的室友如此自恋，意味着你要与这种感受朝夕相处，那就十分虐了。
总是不被理解，自我会消亡。
你无法治愈别人的自恋，但你至少可以学会在自恋者的投射中自我保护。
如果你的自我能够足够凝聚，自我的界限足够清晰，无论对方投射的威力有多强大，你的界限保护层都可以把投射折射回去。
心理咨询目标千万种，其实核心都是帮助来访者能够看见自己，发展自我。
咨询师之所以不会做太多自我暴露，也是为了把更多空间给到来访者，并且成为一面更洁净的镜子，让来访者能更清晰地照见自己。
咨询师能够让出自己的空间，在咨询中做到无我，而成为一面镜子，也是因为咨询师的自我已经足够凝聚，清晰，稳定，不会轻易在来访者彩虹般或者暴风雨般的投射中消亡。
我们不必去修炼咨询师的镜子功能，但我们至少可以有一个目标：
无论走到哪里，与谁相处，自我都不会消亡，而是凝聚的，稳定的。
