文丨壹心理主笔团
来源丨壹心理（ID：xinligongkaike）
原文标题：真敢拍啊！赶超其它国产剧50年，这部剧打脸多少中国家庭
大家好，我是笛子。
今年过年有几天，我特难过。
大年三十吃年夜饭，忙活半天做了一桌子菜，我爸妈只吃了几口就放下了碗筷。
因为，牙疼。
我很生气。过年前一个月，他俩就牙龈发炎肿痛吃不下东西，我在电话里千叮万嘱，一定要去看牙医。他们说，好。没想到他们一直拖着，每天忍痛工作。
“哪有空看医生，还不都是为了你们，想快点赚钱建房子，没房子以后你弟怎么娶媳妇?”
“我也想休息，要不是为了你们，我早就退休不干了。”
“我们这么辛苦就是想看到你们成家立业，你再不结婚，我们都老了。”
你有没一种感觉，很多时候，父母过得不好，总把责任赖在我们身上，“还不是为了你”，“要不是你，我们早就离婚了”…… 难道千错万错，都是我们做子女的错？
刚好这几天我无意中翻到一部电影 ——《你的孩子不是你的孩子》，它被称为台湾版的《黑镜》。最触动我的，是其中一个单元 ——《茉莉的最后一天》。
网友直呼：真敢拍！赶超其它国产剧 50 年，赤裸裸扒开中国式家庭。
它让我们看到，中国式父母 “牺牲式” 的爱到底有多可怕。
01
那个懂事的 16 岁孩子决定去死
林茉莉死了。
一个寻常夜晚，跨上阳台，毫无留恋地跳了下去。
16 岁的生命，戛然而止。
这个爸爸妈妈眼中的乖孩子，品学兼优的好学生，刚考上重点高中。
爸爸是系主任，妈妈是海归硕士，有一个以姐姐为荣的妹妹，是大众眼里艳羡的完美家庭。
倘若一切顺利，茉莉以后会读医科，去美国读博，前途一片光明。
然而，茉莉妈妈始终想不明白，女儿怎么就这样跳下去了？她到底在想什么？
她自认为，自己是全世界最爱、最了解茉莉的人。
因为，当全职家庭主妇后，她全副身心扑在两个女儿身上。一日三餐，24 小时全天候照顾，为女儿的学习成绩操碎心，甚至在家里装了摄像头，监控女儿的一举一动。
为了找出女儿自杀的真相，她去翻茉莉的房间，找到几张会诊单。
原来茉莉竟然有抑郁症，一直在偷偷看心理医生。她完全不知道。
她去找心理医生，要她说出茉莉咨询的内容。
心理医生以不愿透露病人隐私为由拒绝，却被她责怪：“茉莉就是找错了医生才会自杀的。”
她想起朋友的儿子在研究一项高科技，可以分析人的记忆。
她开始偷偷读取茉莉的记忆。
她看到茉莉活着的最后一天，放学后对她撒谎说去补课，其实是和男性朋友李声耀去偶像作家的签售会。
茉莉竟然瞒着她恋爱了？一定是这个男生害死了她。
她气冲冲地去找李声耀，质问他是不是在和茉莉交往。
当她知道茉莉写了小说，轻蔑地哼出一句：“肯定又在写什么见不得人的东西。”
所有人都知道茉莉写小说有天分，叫她一定要继续写下去。唯独她妈妈，对她的爱好嗤之以鼻。
于是，她又把茉莉的死，归咎于她写的 “破小说”。
她去图书馆查茉莉的借书资料，发现女儿看了很多书，讲自杀，嗑药，自虐，同性恋…… 她不明白茉莉为什么要读这样的书。
“我要是知道文学是这样伤害我的小孩，我才不会让她读。”
读取了茉莉这么多的记忆，妈妈认为，女儿的自杀都是心理医生的错、文学的错。
李声耀无奈地说：茉莉真可怜。
02
“害死她的凶手，是我”
茉莉的心理医生建议她尝试站在茉莉的角度，想想在茉莉的心里，妈妈到底是什么样子的。
于是，她再次去读取茉莉的记忆。
她看到茉莉的小时候，她问茉莉：“长大后想当什么？”
茉莉答：“我要当收银员。”
妈妈说：“你怎么这么没出息啊！要当会计师，懂吗？”
亲友聚会，妈妈炫耀着，生小孩就像投资，小孩书读得好，才是父母投资成功 。茉莉成绩好，她并没有用特别的方法，只是劝孩子用心念书，花时间教导一下。
“我们没有人逼她的。”
实际上，妈妈一直在逼她。
考第一名，妈妈没有肯定，只有否定和打压：”要不是我这样盯，你以为你可以考第一名？你不要太得意，小心下次就掉下去。
考砸了，妈妈没有安慰和鼓励：“失误粗心都不是借口，我只要求你一件事，就是顾好你的成绩。”
给茉莉交通费，总是强调这些钱是她省吃俭用攒下来的，“好好念书，不然就是不孝”。
无数次咆哮：
“你去读中文系，你爸妈的脸就被你丢光了！”
“如果我没有生你的话，我现在早就当教授了！”
“你对得起我们吗？”
这些记忆，像一把把刀子插进在妈妈的脑海。她从没想过，自己牺牲一切的爱，早已成了茉莉最痛苦的伤害。
茉莉一直在拼命压抑自己。
她常常一个人偷偷哭，被妹妹发现，就说是 “过敏”。
大家都以为茉莉很喜欢读书，所以成绩优异。实际上，她只是胆小，以为只要认真念书，就可以得到自己想要的。
但她拼尽全力满足妈妈的期待，只是期盼妈妈能够认同她，哪怕一次。
都没有。
她告诉心理医生，觉得自己很变态，把偷来的发卡故意送给妈妈，看着妈妈用她偷来的东西，充满罪恶感。
却，很爽。
她不知道自己想报复谁。
心理医生道出真相：你是在报复你自己。
是啊，妈妈为自己付出了一切，怎么能报复妈妈？
所以，每次考不好的时候，她便在手腕上割下一刀又一刀，这样回家被妈妈打的时候就没那么痛。
茉莉一直希望有一天，当妈妈打她的时候，掀开衣服看到这些伤痕，她可能会吓一跳，可能会难过，可能会跟她道歉说：“茉莉对不起对不起”……
但，也没有。
茉莉妈妈终于明白是谁害死了茉莉，跑去警察局 “自首”。
“茉莉是自杀的。
但是害死她的凶手，是我。”
03
“牺牲式”的付出，
不会给任何人带来幸福
茉莉妈妈，是大多数中国父母的缩影。
孩子成绩不好，工作不好，他们总能找出一个背锅侠，它可以是游戏、早恋、追星、看小说……
父母把最好的都给了孩子，怎么可能会害孩子？
但看似 “伟大” 的自我牺牲，有时候是压死孩子的最后一根稻草。
茉莉妈妈认为只有把孩子培育成才，才对得起她放弃教授的牺牲，否则就是给她丢脸。
可 “牺牲式” 的付出，不会给任何人带来幸福。
茉莉的妈妈不幸福。
她所有的人生价值，都寄托在孩子身上，变成一个 “怨妇”，总是对家人情绪勒索：我为你牺牲了这么多，为什么你不能努力来回报我？
茉莉不幸福。
妈妈一直以来的否定和控制，她觉得 “自己什么都做不好”。
她写的小说得了奖，心理医生鼓励茉莉把小说和妈妈分享。
但自杀那天晚上，当她和妈妈说自己作文拿高分时，却换来一句：“作文写再好有什么用，还不如做多几套数学题……”
茉莉放弃了。
她坐在书桌上做习题，眼泪不停地流，那些数学题，像一只只蚂蚁，一点一点地吞噬着她的心。
无法呼吸。
“反正也没人爱我。可悲又没人爱的林茉莉，再见。”
茉莉的妹妹也不幸福。
她让妈妈多休息，妈妈却呵斥：
“你不好好读书，我怎么休息？外面有多少人在等着看你们，这个脸我丢不起！”
茉莉死后，妈妈把注意力转移到她身上，要她向姐姐学习，把她的课余时间全部安排补习。
考试排名倒数，被罚跪。
妹妹问：
“谁，谁在看啊？你管他们干嘛？”
“你以为我想被你生出来啊，你要生有问过我们吗？”
妈妈最在乎的始终是自己的面子，从未在乎过女儿的感受。
茉莉的爸爸也不幸福。
面对一个总是质问他，觉得自己为了家庭过得 “很惨” 的妻子，他不知如何让她释怀。
“如果我以前去做一个教授，今天是不是都不一样了？”
“如果你像我一样放弃一切，你的自由你的工作，你的头衔你全部的一切，你知道这是什么感觉吗？我这样是为了谁？”
“我这不是为了你好吗，孩子成绩不好，别人会怎么看你？”
教育家马卡连柯说︰“一切都让给孩子，牺牲一切，甚至牺牲自己的幸福，这是父母亲所能给予孩子最可怕的礼物。”
毁了孩子，也毁了自己。
04
生而为人，我希望你活得“自私”一点
电影中的故事看似极端，却是很多中国父母的通病。
当父母用 “放弃自我” 绑架孩子，孩子也永远无法成为自己。
达不到父母的期待，我们会愧疚：
“我怎么这么没用，长这么大还让爸妈这么操心。”
“我又让爸妈失望了。”
“我好像什么事情都做不好。”
父母把自身价值寄托在子女身上，子女自身价值也寄托在父母对自己的评价上。
更可怕的是，这样的不稳定的、固化的自我价值感很可能会继续传递下去，其他 “茉莉们” 也可能继续循环这样的模式到自己的下一代。
只有我们为自己而活的时候，这样的魔咒和怪圈才能得以打破。[1]
心理学家 David Schnarch 提出过一个概念，叫 “稳固并且灵活的自我”。
“稳固的自我” 指一个人有稳定的自我和自我价值感，并且不会因为外界的否认或者质疑而有所改变。
“灵活的自我” 指一个人的自我概念不会僵化或停滞不前，愿意不断去探索新的可能性，并且让自己不断成长。
一个 “稳固并且灵活的自我”，指我们一方面有着不受外界评价影响的稳定的自我价值感，另一方面是指我们不会局限自己的自我概念，能够灵活的在不同的情形下表现和发展多面的自我。
一个有 “稳固而灵活的自我” 的人，不会去控制别人及被别人控制。
因为这样的人坚信自己的自我价值不会因为他人的肯定、褒奖、支持、赞美或者安慰而得到提升，人本身就是有价值的，不需要通过控制别人的行为，来得到借来的价值感。[2]
这部剧不是在控诉父母，我写这篇文章也不是让大家埋怨父母。
我知道养育孩子很艰难，兼顾事业和家庭本就不易，大小事都要一手抓，当父母后，连睡个好觉都是奢侈。
我又想到我的父母。
一辈子省吃俭用供我们姐弟念书，小学盼中学，中学盼我上好大学，大学毕业了盼我找份钱多事少离家近的工作，工作后盼我早点结婚生子……
还有很多父母，感情破裂时，为了孩子才不离婚；为了照顾家庭，不得不牺牲事业；为了孩子得到最好的，牺牲所有自己的享受……
他们对孩子有永远操不完的心，却永远舍不得为自己活一次。
伟大吗？很伟大。
但孩子真的承担不起父母 “牺牲” 掉的人生。
我现在常对我的父母说：我真的希望你们能 “自私” 一点，多为自己着想，享受一下自己的人生。
生病了去看医生，想吃好的就吃，不需要为我攒嫁妆盖房子，我只想希望父母健健康康，平平安安。
父母有自己的生活，孩子才能安心去打拼自己的生活。
心理学家克莱尔说：“世界上所有的爱都是为了相聚，只有一种爱是为了分离 —— 那就是父母对孩子的爱。父母真正成功的爱，就是让孩子尽早作为一个独立的个体从你的生命中分离出去，这种分离越早，你就越成功。”
父母、子女都是独立的生命个体，每个人都有自己的路要走，这条路不好走，但我们必须勇敢上路。
如台湾作家龙应台在《目送》中写道：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：
不必追。”
既然彼此相爱，不要变成伤害。
世界和我爱着你。
