01
《倩女幽魂》这部电影，借着徐克的才华与王祖贤的美貌，塑造了一个经典的女鬼形象。小倩摄人心魂又清澈空灵的美，让人念念不忘。
小倩天生丽质又出身官宦之家，连命运都嫉妒了她，正值芳华的她惨遭不幸失去了生命，更不幸的是，死后的她成为被树妖姥姥控制的女鬼，不得不凭借自己的美色诱惑精壮男子代姥姥吸取阳气，还被许配给了黑山老妖。
被厄运缠身的小倩，面对一个又一个经不起诱惑的男人，她成了狩猎者，早已成为祭品的她，重复做着祭献的事情。
而本性善良的她，遇到天性善良的宁采臣时，她的心一下子活了过来。
宁采臣喜欢她，却不像别的男人那样只想占有她。
宁采臣的喜欢，源自真心。心早已死寂的小倩，被打动了，她不但不想狩猎宁采臣，还一次次保护他。
这种保护是有风险的，而小倩愿为他魂飞魄散。同样地，宁采臣对小倩，也是舍命相救。
他们的爱给彼此勇气和力量，还感动了侠客燕赤霞，三人配合最终战胜了树妖姥姥与黑山老妖。
有情人终成眷属，而人鬼是无法结合的。
电影给了一个更现实的结局，宁采臣帮助小倩投胎转世，有情人就此分别。
爱让小倩活了过来，终于由鬼成为人。
重新做人，不仅意味着她的命运有所转化，更意味着她心中早已死亡的部分重获新生，她的心性更是实现了转化。
她不必再被命运扼住而将自己性欲化，成为狩猎男人的诱惑品。
02
《倩女幽魂》很容易让我想到《画皮》。
《画皮》里的小唯，虽是狐妖，但她揭下人皮后的鬼的形象，以及她身上浓重的死亡气息，常常让观众分不清她到底是妖还是鬼。
小唯也是美到极致，也是敢爱敢恨，但她的出身不如小倩，小倩的前身是人，小唯的前身是妖。小倩天生丽质，小唯却要靠吃男人的心脏才能维持她的美艳。
她们都想获得人身，小倩只需找机会投胎，小唯却要因此陷入无休止地杀戮。
小倩爱上了少年书生，小唯却爱上了有妇之夫。
小唯爱的陈生，左顾右盼，优柔寡断。
夫人婉约贤淑，小唯空灵魅惑，陈生都想要，却又不敢。
他不能都要，却左右都放不下。
他究竟爱谁呢？这个道貌岸然的男人，似乎还没搞清楚爱是什么。
小唯披着人皮生活，陈生又何尝不是呢？
他太在意别人的眼光了，太想维护他完美的人设，以至于他自己都搞不清，自己究竟想要什么。
他的左顾右盼，优柔寡断，无意识中蛊惑着两个女人都甘愿为他付出一切。
在他向被“妖化”的夫人佩蓉表达爱意之后，佩蓉用力拽他手中的剑，将自己刺死，这样才能保全他。
这时，他方才看清真相，原来小唯才是妖。他悲痛欲绝又懊恼万分，一剑刺入小唯心脏上方。
别人的剑伤不到小唯，陈生的剑却很痛。小唯的心痛极了。
然而，刺伤她的陈生，却在赴死前对她说：“我爱你，但我已经有佩蓉了。”
一句“我爱你”，让小唯体会到了做人的感觉。
曾经，她一次次地吃掉男人的心，可曾想过，在她内心深处，是否渴望有一个男人的心真正属于她？
陈生的表白，让她体会到不用通过生吃，也可以拥有一颗心。她感觉一切都值得了。
接着，她吐出自己的灵气。
为了救活陈生与他的夫人，小唯灰飞烟灭。
03
小唯值得吗？她获得真爱了吗？
我在豆瓣上看到有人评论说，陈生从未看过小唯摘掉人皮的恐怖鬼样，如果看过，他绝对不会再因小唯做春梦了，只会做噩梦！
柔柔弱弱的许仙还曾看见过白素贞的蛇身，《画皮》的编剧竟没安排陈生看一眼小唯的真实，是怕陈生瞬间心死，剧情无法继续发展了吗？
不过，小唯估计也没有信心在心爱的男人面前揭下自己的人皮。
相对小倩与宁采臣，小唯与陈生终是无法赤诚相待，这样令人迷惑的关系很难给小唯带来走向生的转化，反而具有毁灭性。
两个相似的爱情故事，同样的刻骨铭心，一个真心实意，一个隔着层皮，注定了一个走向生，而另一个走向了死的结局。
小唯的悲剧在于，她爱的男人，不断伤害她，又不断给她希望。
《胭脂扣》的如花，也是倾国倾城，却也是薄命佳人。
她是一位红牌妓女，与一位多情的纨绔子弟坠入爱河。
如花从深爱的男人陈振邦那里获得了足够多的希望，这个希望让她在面对现实无法与爱人在一起的无奈时，果敢地以胭脂扣定情，要与陈振邦一起吞食鸦片殉情。
她吞食了足够多的鸦片，而成为女鬼的她，却迟迟等不来心爱的男人。
苦苦寻觅五十年，她最后却寻到一个真相—那个男人并没有那么爱她。
伤心欲绝的如花返还了胭脂扣，这才回到阴间投胎。
比起希望，绝望反而让如花走向了生。
她不必再被希望羁绊，绝望让她哀悼。哀悼之后，也就放下了。
04
小倩、小唯与如花，从一出场就是死亡的化身，都被死亡的阴郁与恐怖笼罩着。而白鹿原中的田小娥，从一出场，就生机勃勃，撩人心波，如伊甸园的红苹果。
小娥不仅长得美，活得更是通透洒脱，她真实可爱，敢于面对自己的欲望。她骨子里还有股狠劲，敢于反抗男权的压迫。
这样一位奇女子却生在男权与战乱时代，不幸的事不断降临在她身上，而她的生命力自她身体内部缕缕升起，无论遇到多么可怕的压迫，她都坚强面对。
自带能量源的她享得了荣华富贵，也可以踏实过小日子，当她和黑娃一起生活时，无论多么穷困，她都用心经营。
而命运像雷一样劈开了她好不容易才获得的平静，黑娃突然在深夜逃命，不得不抛下她。
在那个动荡的时代，一个如此美艳的独居女子，如何不被男人惦记。
无依无靠的她，为了救黑娃找鹿子霖求情，却被这个男人侵犯，还被他利用。
过于单纯的小娥，听了鹿子霖的话去诱惑白孝文，就此成为全村人咒骂的对象。
面对被白嘉轩鞭刑，被全村人唾弃，换做别人早就被摧毁了，而小娥的心始终鲜活着。
但在那个压抑且愚昧的年代，男人女人终究无法承受如此美艳的女人，在欲望面前还如此真实，非要置她于死地不可。
黑娃的父亲杀死了她。
死去的小娥，肉身被打败，但她的心更顽强。她化作女鬼，更犀利地表达自己的愤怒。
小娥的精神鼓舞人心，但她的故事太悲伤。
红颜薄命，究竟是一个什么样的咒语？
金庸笔下的小龙女，冰清玉洁，仙气十足。
她虽不是女鬼，却住在古墓里，让她的气质如小倩般多了几分阴郁空灵。
同样是人，比起小娥，她幸运得多，因为她武功高强，没几个男人敢动她。
即使这样，被男人侵犯的厄运还是发生在了她身上，一次阴差阳错，她以为前来拥抱她的人是杨过，却不想是对她垂涎已久的尹志平。
多少金庸迷看到这段时，恨不得把尹志平给撕了。
05
女人越美，反而越容易招致不幸，因为太容易成为被欲望的对象。
有趣的是，小倩和小唯无意识中，都做了同样的事，那就是利用自己的美色，诱惑男人，再将那些经不起诱惑的男人杀死。
小娥虽没有魔力杀死男人，她的勇敢却也在精神层面杀死了男人的道貌岸然与傲慢。
她们是否在无意识中，在替世间无数的房思琪复仇呢？
想起我的来访者Sarah。她推门进入咨询室时，我的眼睛被闪了一下，还以为林志玲来找我咨询了。她皮肤白皙，眼睛深邃神秘，透出浅浅的哀伤，犹如雨季的少女，丝毫让人感觉不出她已30多岁。
这么美好的Sarah，显然是男人心中的女神，她的咨询主诉居然是感情坎坷，很难进入良好的亲密关系。
在与Sarah的对话中，我才了解到，她如此美好的下面，早已伤痕累累。
她在咨询中告诉我：“朋友说我一出生长得好，上学时学习好，工作时业绩好，会弹琴会画画，怎么就不能遇到一个与你一样美好的男人呢？但是你知道吗？我早就不美好了，不但不美好，还很脏，脏到我自己都恶心自己。”
渐渐地，我了解了Sarah千疮百孔的经历。
她在上小学的时候，便开始频繁受到成年男性的性骚扰。那时候小，并不懂性是什么，只是觉得羞耻，是深入骨髓的羞耻。被骚扰时，她的身体会出现应激反应而陷入木僵状态，后来这种木僵的状态伴随着她的成长。刚步入职场，又被老板潜规则。一切发生得莫名其妙，而在这样的发生面前，最令她厌恶自己的是，为何她不敢反抗，而只会陷入习得性无助之中。
06
在一次咨询中，Sarah告诉我：“有些经历，一旦你经历过一次，身上便像被施了咒语，相似的痛苦总会重复发生。对我来说，最深的痛苦不是痛，而是空。那些记忆像飘在空中，你确信真实发生过的，但你无法回忆起是什么时候发生的，在哪里发生的，好像你的魂魄从身体里出离了，你看着你的身体空洞洞地飘在一个幽暗的空间，那大概是死亡的样子吧。”
说到这里，她沉默了，眼睛空洞地看着一个飘渺的空间。我把她拉回来，问她刚才感受到了什么。她说什么都没感受到，就是空。我的心底一阵悲伤。
过一会，她接着说：“表面上，我活泼开朗，但我的内心深处，早就死寂了，我感觉自己像披着人皮的女鬼……这样的我，怎么能吸引美好的男人呢？我只会吸引渣男，然后陷入互相伤害的关系。”
听到她说女鬼，我跟她聊起了《倩女幽魂》：“小倩那么美好，却遭遇了可怕的不幸。”
她听后眼睛亮了起来。
“我看过好几遍《倩女幽魂》，当我看到小倩为了树姥姥残害男人时，我不但不会同情那些男人，甚至还有一种快感，我觉得那些只想从小倩身上获得色欲满足的男人都该死。我也好羡慕小倩能遇到宁采臣，而现实比电影残酷多了，现实中，是没有人愿意舍身去救一个女鬼的。”
几周后，Sarah再次跟我聊到宁采臣，我问她：“如果你能遇到宁采臣，你感觉这份相遇会给你带来什么？”
“活过来。我也想重新投胎，重新做人。”
这么美好的女孩，本该拥有更多的美好，而她的愿望如此简单——活过来。
而世间的悲剧在于，一颗心一旦死了，想要活过来，是那么难。
玫瑰，几乎是世上最美的花，人人都爱，但玫瑰自己快乐吗？
或许玫瑰想说：“其他花或羡慕或嫉妒我的美，而我多么羡慕山间的小野花，可以不必在最美好的年纪，就离开泥土地。爱，对我来说，是扼杀。”
我想，玫瑰的心情，房思琪最懂。
