（声明：本文只是分享个人的观感分析，谢绝拉踩掐架，禁止盗用擅转）
最近在朋友的带动下看了热播剧《山河令》，一开始确实非常上头（阿絮这个角色真是太让人喜欢）。
然而从中间某处开始感觉冗长重复（如果这种追述“过去发生的事”，不只是剧情灌水的无奈之举），人物（尤其是温客行“老温”）缺乏连贯性，故事中自然的张力走向情节的狗血。
爱之恨，责之切，到底哪出了问题？我忍不住从人物的动机合理性上开始思考起来，倒是想到一些有趣的“心理现象”。
在整个“琉璃甲”的故事中，阿絮最开始是被动卷入（搭救偶遇的陌生小孩），老温则是看似旁观跟随，实际主动布局，而他的行为动机就是复仇。父母被害，长大复仇，抛开“复仇”本身是否正义这个话题不去深究（再加上武侠“江湖”并非法治社会的设定），复仇本身也可能呈现为两种形态：
形态1: 因为自己的遭遇愤世嫉俗，无差别报复，不在意过程中是否会牵连无辜：“世人皆负我，举世皆可杀”（原剧台词第31集）。
形态2：尽管复仇但坚持原则，不想发生在自己身上的悲剧在别人身上重演，复仇的过程也是寻找真相/真凶的过程。
在故事的开始阶段，老温似乎更接近形态1（在剧集后期人物更是直接说出了自己最初的动机），随着故事的推进，通过与其他人物的接触（阿絮，成岭），各种事件的发生，人物经历动摇发生改变，在内心的冲突中最终放弃形态1，走向形态2，这是一个放弃偏执，与过去和解的过程，如果充分展开，也是顺利成章。
不过，这样的转变可能发生在两个节点导致不同的走向：
转变1：悔过自新，形态1不仅是一种心态，也已付诸行动，在复仇的过程中已经伤害到了无辜的人，转变伴随着后悔，同时必须承担自己犯下的罪责，为此展开补救行动。
转变2：悬崖勒马，形态1停留在心态/意图上，虽有侧面行动但并没有造成实质上的伤害（即使人们在过程中受害也是因为自己的贪婪），同时伴随着真相的浮现，复仇指向真正的邪恶，因此仍是正当甚至正义之举。
我个人更喜欢矛盾激烈的故事，人物的黑暗越深重，走向光明的转变越可贵，更加彰显人性的复杂与深刻（即转变1）。剧里更偏向转变2，温和一些，似乎更容易被接受。
然而，不管是转变1，还是转变2，只要老温这个人物并不设定在绝对的邪恶上，这一转变的过程都是非常重要，也是人物的魅力所在和戏剧冲突的高潮。
遗憾的是，剧中呈现的转变过程似乎含糊不清，老温的形象似乎在形态1与2之间反复横跳（后期则成了个”任性不成熟的孩子”），人物内心真实的冲突与抉择的表现过于含蓄，应有的激烈感不足。
举一例子，我个人很难接受“安吉四贤”事件后，老温懊悔挖坟的一出戏：如果是形态1的复仇者，在布局的时候难道预想不到肯定会有类似的结果吗？
如果确实没有想到这样的后果，是因为见识不足？还是复仇的想法只是少年心气，说说算了，并没有不惜一切来复仇需要的决心，以及直面类似结果的勇气？“安吉四贤”事件可以成为引起转变的一个思考点，但不足够支撑人物的转变。
总体上看，老温转变的发生似乎过于被动：并不是人物内心的正义最终战胜了邪念，而是被情势所迫，被关系推动：因为遇到一个可以爱的人，所以忽然放下了所有纠结。
知己爱人承担转变的催化剂当然无可厚非，然而恋爱（人物间的情感关系）并不是万金油，用恋情来支撑人物行动乃至关键转变的合理性，似乎给浪漫爱情太高太理想化的作用。
这似乎提示出隐藏在我们当下文化中的某种微妙心态，更是普遍观众（主要为城市青年）的“心理症候”：
随着各种“崇高”的瓦解，当今的年轻人普遍陷入一种意义的虚无，然而“人不能只靠面包活着”，作为补充与替代，只能把最后的理想寄托在亲密关系上。
受过良好教育来心理咨询的年轻人们在亲密关系上有共性的困扰：拒绝传统的占有式的婚姻关系，也不打算进入功利主义，精打细算式的“恋爱”，但仍旧向往着一种理想的亲密，期待着一个无条件接纳，坚定地包容，有力地支持，随时抚平其昨日创伤或今日空虚，宽恕其有意无意的罪责这样的存在。
这样的理想化不仅很难在现实中实现，造成怨望，更危险地是与一种不加节制的“爱”的错觉联系在一起，误以为爱就意味着不加限制的一切：“既然爱我，为什么不像我想象的那样”，甚至以爱的名义强迫对方（或任由对方强迫自己）做不情愿，不正确的事情（PUA或讨好的基础）。
在这个意义上，第27集叶长青想要杀掉温客行，阿絮保护老温，二人同生共死的戏份虽然精彩好看，感人至深，却在关键之处呈现了某种耐人寻味的含混。其实在两种情形下，阿絮都有足够的动机挺身而出：
情形1：清楚老温是无辜的，虽有鬼主之名，但并没有实际的劣迹（对应转变2），叶杀他是出于偏见或误解，这种情况下要保护对方。
情形2：不清楚老温是否无辜，但从他一直以来的行为中看到了挣扎痛苦与向善的努力，虽然可能有罪责（转变1，2都适用），但出于感情仍旧袒护他，愿意一起承担罪责（感情是个人立场，罪责是原则问题）。
遗憾的是，在我看来，27集的台词虽然动人，却没有将关键之处说清楚。区分上述两种情形的，是老温“无辜”与否，同时也是转变1与2的不同之处。
在这里，编剧与大部分观众（从弹幕上对叶的不理解来看）似乎在道德判断上存在同样的困惑，无法把握爱与原则间的关系。爱一个人并不意味着失去自主性，也绝不等于失去原则。
在剧集后半段，为了维护人物的道德正当性，加入了大量冗余的背景信息。然而，老温是否“有罪”，不仅与他的阵营标签（鬼谷邪派或名门正道）无关，同样与他是谁的儿子（或父母是否完全无辜），谁的师弟无关，与他的过去是否极端惨痛无关，与他誓言复仇的心念无关，甚至与背后还可能有一个“罪魁祸首”的存在无关。
决定一个人是否有罪的，只有人的行为本身。在行动之时，人选择了自己的道路，而不是作为所处环境或既往历史的条件反射。
正是在善与恶的艰难抉择中，体现了人性的光辉与尊严：“明知不可为而为之，明知人心难测而信之”（原剧台词第12集）。
这里的“信”并不是因为“爱”而盲目，也与实际的“真相”如何无关，而是对人性中正义一面必将获胜的信念，相信“你就是我认识的那个人”（出处同上，没错我实在爱惨了第12集）。
在我看来，尽管老温在整个故事中的转变算是及时（转变2），并未自己出手因复仇而滥杀，然而他也并不是完全清白无辜。散布谣言布局，带领恶鬼出谷，散播赝品碎片，都是人物实际的行为，成岭一家的悲剧就是后果之一（得知真相后，成岭或许不应向温过度复仇，但在情感上感觉难以接受才更合理）。
剧集在后半段花费了大量篇幅或追述过去，或让人物互诉心伤。然而，在道德转变的关键之处上暧昧不明，并不能依靠重复的解释补足。
老温这个人物（或他的早期设定），无疑有唤起观众认同与向往的地方（强大肆意，超越世俗），然而编剧与观众似乎陷入一种拧巴的状态：
向往人物身上“黑暗”的魅力，却似乎停留于表面，无法接受人物身上真有可能存在的黑暗（最后所有的过错都被方便地归结到另一个“完全邪恶”的人物赵敬身上，老温不可能犯下任何实质的罪行——为了强调其无辜性，尴尬得让我不忍直视的第33集甚至歇斯底里地通过各阵营的热烈发言为其背书）。
在荣格派学者埃利希·诺伊曼的《深度心理学与新道德》中，指出了两种与邪恶有关的防御机制：
一种为压制，既我们感受到内心的邪恶，有意识地与之斗争，最后依靠信念克制住，心有恶念，但并不由此行动；
另一种为压抑，我们将内心的邪恶压抑到意识世界之外（有时还投射到外部的某些替罪羊上），似乎人完全不会考虑到作恶的可能，只是自然而然行动就能符合“社会常识”的规范。
在压抑的机制中，如果出现了“越轨”，必须采取额外的解释，通俗的心理学正好提供了这样的解释：当我们理解人物身上的邪恶时，不再是一种主动的抉择（古典道德规范），而成为一种病态，可以归结到受环境迫害（如蝎王被疑似PUA），或既往创伤的结果，成长环境的影响（后两种老温都有）。
因此，一个“坏人”往往情非得已，而为了理解TA，就要不断论证其过去受到的伤害。
这种理解人性的简单操作不仅带来强迫症式的道德要求：没有人可以是邪恶的，只是受过某种伤害，因此TA在受到伤害时必须绝对无辜（完美受害者）。
同样指向一种保守，绝望的态度：每个人都只是过去历史，既往伤害，原生家庭，所处环境的产物，既然过去发生的事情有绝对的影响力，那么在哪里才有人的主体性或者改变的可能？
人只能被动地凝固在历史的决定作用下，或者期待某种外部的神奇拯救。于是故事的主要矛盾从一种具有能动性的善恶交战，变成了心结的打开——有位咨询师朋友敏锐地发现，剧集的后半段似乎变成了人物的“心理学”之旅：凭借着通俗心理咨询里关于创伤/疗愈的程式，勉强去解释人物的行为。
有意思的是，不仅在咨询师这个专业群体里常见这样的思维定势，在剧集和观众所代表的大众文化空间，这似乎也成为一种越来越流行的思路。
我们对人性，对人类动机的理解除了功利性的算计，就只剩下低劣的欲望（如剧中反派追求的权力，宝藏），不存在真实的黑暗，只有可以治愈的创伤，相对的，也似乎难以想象人性中固有的高贵与光明。
我的偶像戴锦华老师曾说：“贪生怕死固然是人性，可是舍身取义就不是人性了吗？”（在视频演讲中听到，引用可能不准确）在我看来，不必大撒狗血，在光明的感召下，战胜内心的黑暗，落入深渊却踏血归来，就已经是一个超越了生死离合的圆满结局。
