作者：王玺
来源：王玺心理空间（ID：gh_7d0e1df00f0f）
清明前两天，一位来访者跟我说：一会儿做完咨询我就要去车站，昨晚我临时决定，回老家给父母扫墓去。
原来她在头一晚的冥想中，眼前浮现的都是父母的容颜。她想到很多尘封已久的往事，那些成长中父慈母爱的温馨画面，哭得泣不成声，哭了好久好久。
这一哭，有一个心结被打开了，整个人显得轻快通透，容光焕发。
在我们一直以来的咨询中，经常谈论她和父母的关系。
她对父母是有很深的怨恨的，且这怨恨并未随着父母的离世而消散，甚至可以说更深了，父母的离去，意味着彼此的关系今生今世完全没有修复、弥补的可能了。
那一晚她想到的，全是父母的好。
她第一次体验到了自己的心和身体相连的感觉。
她从心底理解、原谅了父母，尝试去接受他们做得好和不够好的部分，并且对他们曾给予自己的一切心存感激。
死亡并非终结。
活着的人，在与逝去亲人的连接中，依然可以感受到过往的一切并未完结，依然可以修复过往的伤痛与缺憾。
就像父亲已去世多年，我依然会在心里跟他对话，依然渴望解开那些曾经的心结。
《杂阿含经》记载了这样一个故事：
释迦牟尼曾对弟子说法，问了他们一个问题：你们认为是天下四个大海的水多，还是在过去遥远的日子里，因为和亲爱的人别离所流的眼泪多呢？
弟子回答说：我们常听世尊的教导，所以知道，四个大海总量的总和，一定比不上在遥远的日子里，在无数次生涯中，人为所爱者离别而流下的眼泪多。
释迦牟尼称赞弟子说：在遥远的过去，在一生而再生的轮回里，在人无数次的生涯中，一定反复不知多少次遇到过父母的死，反复不知多少次遇到孩子的死，遇到朋友的死，遇到亲属的死，每一个为所爱者生离死别所流的眼泪，纵是四个大海的海水，也不能相比的啊。
原来我们已经轮回好多世了。
有一个长久以来困扰我的疑问，近日被自己觉察到了。
那就是，我为什么那么抗拒去医院？
不得不去的时候，提前几天便心生恐惧和不耐烦，恨不得尽快完成，尽快逃离。有时心里甚至会有隐隐的怒气。
我有一个来访者特别喜欢去医院，有一次咨询迟到了，迟到的原因是“在来的路上感觉到肚子不舒服，所以拐到最近的医院去做了个检查”。
听她这么讲，我甚至有点羡慕。
事实上在现实生活中，我胆子很大。年轻时常常一个人走夜路，摸黑去爬山，去毒蛇出没的野地挖野菜，沿着荒无人烟的河流或铁路走上一天……
到现在也很少怕什么。有一回智捉小偷，直接擒住小偷后脖领，把他拉到保安处，吓得他连声求饶，目睹全过程的男女同事被惊得一愣愣（以至于忘了帮忙），直言我长着女人的脸，心里却住着个男人。
不怕去殡仪馆，不怕看死人，不怕看人死火化的过程。父亲临火化前，我用手触摸他坚硬冰冷如大理石的脸。婆婆去世，我特地去看一眼躺在灵柩里的她。关系远一些的人去世，参加追悼会时也不怕去看逝者的脸，且注意到那张脸通常被化妆到失了真，生前高大的人死后竟缩成那么小的一团。
生活中遇到什么困扰或难题，也是全力面对，越挫越勇。
有好几位来访者表达过对我力量感的喜欢，说无论遇到多大的事，只要跟我探讨后就不会太害怕了。
觉察到对医院的抗拒，来自年幼时，我直接面对了重要亲人的死亡。
没有人保护我，也没有人告诉我，死亡是什么，死的人去了哪儿。
外公去世的时候，大人们带着我一起守在病房里，有人告诉我：等心电图那条线直了，人就没了。
结果我亲眼看到那条线直了，外公没了。
外婆去世前，因为怕死在城里要被火化，感觉人快不行时，一家大小便提前护送她回了乡下亲戚家。
外婆去世当晚，我守在床前，握着她的手，她已瘦削干枯如柴禾，两只眼睛大而空洞，虽然目光望向我，却又像望向我身后巨大的虚空，一呼一吸间只有出来的气，没有进去的气。眼看着她的呼吸越来越短促，越来越短促。
外婆平静离世，如愿土葬。
墓地风水很好。
那时我不懂，不懂为信佛的外婆念佛号，或许能让她走得更安心。
回想起来，那时候大人们也不懂，不懂得告诉孩子死亡是什么，不懂得保护孩子，让孩子直接、突兀地直面了死亡。大人们看不到孩子的脆弱，因为在他（她）们心里自己也是孩子。
所以我意识层面的不怕，其实是潜意识层面的怕。
我用不怕来抵抗怕，用靠近死亡来防御恐惧。
父亲当年得癌症，托朋友找了北京著名的一把刀，却被告知他的病情已无法手术。回老家陪伴父亲数天后，我返回北京，不停加班、出差连轴转，用忙碌来掩盖内心的焦虑，我怕一闲下来就要想到生病的父亲。
因为有距离，中间有一段时间父亲情况相对平稳时，我甚至幻想也许他没事了，没准会有奇迹发生。
到了5月末，我开始每晚从梦里惊醒，醒来后全身出汗，莫名的心慌。
6月6号凌晨，我清楚看到父亲站在我的卧室门口，对我说：二妹，我走了。
当即从床上坐起，这时电话响了，弟弟说，爸爸走了。
表面上我很镇定地安排一切，但心里好慌，慌到不敢回老家。
真正面对父亲的遗容时，我反而很平静。
父亲的丧事办得很热闹。
那时老家流行办丧事请乐队，请歌手唱歌，参加葬礼的人也可以轮番登台演唱，记得我们家有几个唱得好的亲戚也跑上去献唱，气氛甚至有些热烈欢快。那是一个奇特到令人有些哭笑不得的场面，表面的喧哗稀释了丧亲的悲痛。
当时的我沉默地看着眼前的一切，克制了把歌手拎下来捶打一番的冲动，心里想的是，早知如此，真该请寺庙僧侣来为父亲念经超度。
葬礼后我在当地寺庙为父亲做了一场放焰口的佛事，我们一家和十几位僧侣一起，整个仪轨缓慢冗长，却又庄严肃穆。
四小时后仪轨结束，我们走出屋子，发现之前阴冷暗沉的天空突然放晴，阳光灿烂，和风习习，在场的人都眼前一亮。
寺庙住持说这是吉兆啊。
父亲走后没多久，我去希腊雅典观摩奥运会，采访奥组委安保官员，一切都进行得有条不紊。没有人发现我刚经历了丧亲之痛。
回国后我开始长达半年的头晕，医院CT照了好几次，结果都没问题。
有一次采访心理专家沃建中教授，结束时他额外送我一个福利，问我个人有没有想问的问题，我立刻提起父亲死后我的头晕症状，他问了我几个问题，交流过程中不露痕迹地使用了空椅子技术，让我当即落泪、放松。
如今想来，我是多么感激他，因为他的一次善举，从此我不再头晕，还萌生了对心理学的兴趣，并成为一名心理师。
当然这不是重点，重点是在不断了解自己的过程中，我看到了更多的东西。
我看到我父母的家族里，有很多愤怒、悲伤的能量被堵住了。
这导致很多时候，很多真实的情绪无法表达，或者说，以表达真实的情绪为羞耻。
就像我的父亲，生前脾气暴躁，动不动就生气发火，贬损打骂子女，他曾经像噩梦一样笼罩我的青少年时代，我对他痛恨、疏远，只想离得越远越好。
对他的逐渐了解始于他去世之后，把他放到他成长的背景里，放到他家族对他的期望、索取里，放到他和母亲的婚姻模式里，才能慢慢去理解他，也因这理解而心里稍得释然。
一个如此粗暴对待子女的人，也曾被粗暴对待过吧。可惜很多关于父亲的事情已无从了解，我只能根据记忆和家人对他的讲述去拼凑。
还有我的外婆，年轻时曾经历过四次丧子之痛，之后带着第五个孩子（也就是我妈妈）历经异乡颠沛流离之苦，再度结婚生子，一生操劳，后半生方享安宁。印象中的她，是慈祥平和、吃斋念佛的老人，未曾感受过她有别的情绪。
她的子女，个个是屏蔽情绪的高手。比如我妈，在过去很多年里我一直认为她开朗热情，后来才发现很多时候她其实压抑、隐忍，且拒不承认。我小姨和舅舅也一样，一旦面对可能发生的矛盾或冲突，都会迅速转移话题。
站在一个时代的背景和一个人的成长背景下去看待和了解，我们最终会原谅很多人和事。
就像我的一些来访者，可能年轻的时候没有能力去理解、修复很多关系，等到了一定年龄，会开始尝试去理解过往的伤痛，和带来这些伤痛的父母。会默默地和家族的过往连接，和那些还存活于世却早已疏远的亲戚连接，这种连接让人感到安慰，感到踏实。
活着的人，是家族生命的延续，我们渴望与生命的来处连接，渴望祖先的祝福与保佑。
有人说清明节是中国人的感恩节，它让我们与家族、与祖先连接，让家族里那些逝去亲人的生命在这一天被看到，被关注，被祭典。
这样的仪式对活着的人有很重要的意义，它不仅代表对逝去亲人的追思与怀念，也促使我们对自己的内心世界进行梳理与整合。
因为我们终其一生想知道的，无非这三个问题：
我是谁？
我来自哪里？
我将去往何处？
解决了这些问题，我们才能活得明明白白，才能活得有确定感。
爱与恨，悲与喜，生与死，看上去是矛盾的，却又是一体的。就像一枚硬币的正反面，无所谓好坏，都是真实的存在。
我们接纳这一切，也接纳了我们自己。
从而完成与自己、与万事万物的和解。
我的咨询感悟：无论掌握多少咨询技术与手段，都抵不上咨询师丰富的人生阅历、不断完善整合的自我及一颗真诚助人的心来得有效。咨询师能走多远，来访者就可以走多远。
